Διογένης ο Κυνικός

Σχεδόν όλα όσα ξέρουμε για τον Διογένη προέρχονται από το έκτο βιβλίο του Διογένη Λαέρτιου, γραμμένο περίπου πέντε αιώνες αργότερα και γεμάτο ανέκδοτα μάλλον παρά χρονολογίες. Γεννήθηκε στη Σινώπη, ελληνική αποικία στα παράλια της Μαύρης Θάλασσας της σημερινής Τουρκίας, γύρω στο 412 π.Χ. Ο πατέρας του Ικεσίας είχε σχέση με το νομισματοκοπείο της πόλης, και πατέρας και γιος κατηγορήθηκαν ότι «παραχάραξαν το νόμισμα», γι' αυτό και ο Διογένης έφυγε εξόριστος από τη Σινώπη. Έκανε την κατηγορία σύνθημα: έργο της ζωής του θα ήταν να «παραχαράξει το νόμισμα» των εθίμων και των συμβάσεων.

Στην Αθήνα προσκολλήθηκε στον φιλόσοφο Αντισθένη, μαθητή του Σωκράτη, και πήγε την απλή ζωή πιο μακριά από οποιονδήποτε πριν από αυτόν. Φορούσε έναν μόνο τραχύ μανδύα, κρατούσε ραβδί και σακούλι, κοιμόταν σε ένα μεγάλο αποθηκευτικό πιθάρι (έναν πίθο) δίπλα στον ναό της Μητέρας των Θεών στην Αγορά, και έτρωγε, πλενόταν και έκανε όλα τα υπόλοιπα δημόσια. Ζητιάνευε, λογομαχούσε και πρόσβαλλε τους διάσημους. Ο Πλάτωνας, όπως λέει η ιστορία, τον αποκάλεσε «Σωκράτη που τρελάθηκε».

Αργότερα, σε ένα θαλασσινό ταξίδι, πιάστηκε από πειρατές και πουλήθηκε ως δούλος στην Κρήτη σε έναν Κορίνθιο ονόματι Ξενιάδη, του οποίου τους γιους μόρφωσε. Πέρασε τα τελευταία του χρόνια στην Κόρινθο, όπου συνάντησε τον Αλέξανδρο, και πέθανε εκεί το 323 π.Χ., πολύ γέρος, σύμφωνα με την παράδοση την ίδια μέρα με τον ίδιο τον Αλέξανδρο. Οι Κορίνθιοι έστησαν έναν μαρμάρινο σκύλο πάνω σε κίονα στον τάφο του.

Ο Διογένης δεν έγραψε τίποτα που να σώζεται, αν και ο Διογένης Λαέρτιος καταγράφει διαλόγους και μάλιστα μια «Πολιτεία» με το όνομά του. Έργο του είναι η ζωή του, και μας έρχεται ως ιστορίες. Όταν τον ρώτησαν γιατί περπατούσε στην Αθήνα μέρα μεσημέρι κρατώντας αναμμένο λυχνάρι, απάντησε «Άνθρωπον ζητώ», φράση που οι Έλληνες λένε ακόμα. Βλέποντας ένα παιδί να πίνει νερό με τα χέρια του, πέταξε το ξύλινο ποτήρι του, λέγοντας ότι ένα παιδί τον νίκησε στην απλότητα. Όταν ο Πλάτωνας όρισε τον άνθρωπο ως «ζώο δίποδο άπτερο», ο Διογένης μάδησε έναν κόκορα, τον έφερε στη σχολή και ανακοίνωσε: «Ιδού ο άνθρωπος του Πλάτωνα».

Η πιο διάσημη ιστορία είναι η συνάντηση στην Κόρινθο, γύρω στο 336 π.Χ. Ο Αλέξανδρος, ο νεαρός βασιλιάς της Μακεδονίας, ήρθε να δει τον ξακουστό φιλόσοφο, τον βρήκε να λιάζεται και τον ρώτησε αν μπορούσε να κάνει κάτι γι' αυτόν. Ο Διογένης απάντησε: «Κάνε λίγο πιο πέρα, μου κρύβεις τον ήλιο». Οι σύντροφοι του Αλέξανδρου γέλασαν, αλλά ο βασιλιάς είπε ότι, αν δεν ήταν Αλέξανδρος, θα διάλεγε να είναι Διογένης.

Πίσω από τα αστεία κρύβεται μια σοβαρή ιδέα. Η ευτυχία, δίδασκε ο Διογένης, έρχεται από μια ζωή σύμφωνη με τη φύση, με όσο το δυνατόν λιγότερες ανάγκες, ελεύθερη από τον φόβο της φτώχειας, της ντροπής και της κοινής γνώμης. Όταν τον ρώτησαν από πού κατάγεται, αυτοαποκαλέστηκε κοσμοπολίτης, πολίτης του κόσμου, και αυτή είναι η πρώτη καταγεγραμμένη χρήση της λέξης. Επειδή αυτός και οι οπαδοί του ζούσαν «σαν σκυλιά» (κύνες), ονομάστηκαν Κυνικοί, και το παράδειγμά του οδήγησε, μέσω του μαθητή του Κράτη, στη σχολή των Στωικών και σε μια μακρά παράδοση φιλοσόφων της λιτής ζωής.

Ο Διογένης είναι σταθερή μορφή του ελληνικού πολιτισμού: ο άνθρωπος στο πιθάρι έχει γίνει παροιμιώδης, και το «Άνθρωπον ζητώ» λέγεται ακόμα, μισοαστεία, όταν κάποιος ψάχνει μάταια έναν τίμιο άνθρωπο. Η νεοελληνική λέξη κυνικός και η διεθνής λέξη cynic προέρχονται και οι δύο από τη σχολή του, αν και η σημασία τους έχει αλλάξει. Η συνάντηση με τον Αλέξανδρο διαβάζεται σε κάθε ελληνικό σχολείο, στο ανθολόγιο αρχαίων ελληνικών του γυμνασίου, και η απάντηση του Αλέξανδρου έχει γίνει συνώνυμο του θαυμασμού. Στη Σινώπη (Sinop), τη σύγχρονη τουρκική πόλη στη θέση της αρχαίας, ένα άγαλμα του Διογένη με το λυχνάρι και τον σκύλο του στέκεται δίπλα στο λιμάνι, και το λυχνάρι και το πιθάρι εμφανίζονται σε πίνακες από τον Ζαν-Λεόν Ζερόμ ως τα ελληνικά σκίτσα. Οι γιατροί μιλούν μάλιστα για «σύνδρομο Διογένη» όταν εννοούν την ακραία παραμέληση του εαυτού, μια ετικέτα που ο φιλόσοφος, ο οποίος διάλεξε ελεύθερα τη φτώχεια του, θα θεωρούσε άδικη.

• Είναι ο πρώτος άνθρωπος που καταγράφεται ότι αυτοαποκαλέστηκε «πολίτης του κόσμου» (κοσμοπολίτης).
• Σύμφωνα με την παράδοση, πέθανε την ίδια μέρα του 323 π.Χ. με τον Μέγα Αλέξανδρο, τον βασιλιά στον οποίο είχε πει να μην του κρύβει τον ήλιο.
• Όταν τον ρώτησαν ποιο κρασί του άρεσε περισσότερο, λέγεται ότι απάντησε «το ξένο».
• Ο τάφος του στην Κόρινθο σημαδευόταν από έναν σκύλο πάνω σε κίονα, το ζώο που έδωσε στους Κυνικούς το όνομά τους.