Diogenes van Sinope

Bijna alles wat we over Diogenes weten komt uit het zesde boek van Diogenes Laërtius, zo'n vijf eeuwen later geschreven en vol anekdotes in plaats van data. Hij werd rond 412 v.Chr. geboren in Sinope, een Griekse kolonie aan de Zwarte Zeekust van het huidige Turkije. Zijn vader Hikesias was betrokken bij de munt van de stad, en vader en zoon werden beschuldigd van «het vervalsen van de munt», waarop Diogenes Sinope als balling verliet. Hij maakte van de aanklacht een motto: zijn levenswerk zou zijn de «munt» van gewoonte en conventie te «vervalsen».

In Athene sloot hij zich aan bij de filosoof Antisthenes, een leerling van Socrates, en dreef het eenvoudige leven verder door dan iemand vóór hem. Hij droeg één ruwe mantel, een stok en een tas, sliep in een grote voorraadkruik (een πίθος, pithos) bij de tempel van de Moeder der Goden op de Agora, en at, waste zich en deed al het andere in het openbaar. Hij bedelde, hij debatteerde en hij beledigde beroemdheden. Plato, zo gaat het verhaal, noemde hem «een Socrates die gek geworden is».

Later werd hij op een zeereis gevangengenomen door piraten en op Kreta als slaaf verkocht aan een Korinthiër genaamd Xeniades, wiens zonen hij opvoedde. Zijn laatste jaren bracht hij door in Korinthe, waar hij Alexander ontmoette, en daar stierf hij in 323 v.Chr. op zeer hoge leeftijd, volgens de overlevering op dezelfde dag als Alexander zelf. De Korinthiërs zetten een marmeren hond op een zuil boven zijn graf.

Van Diogenes is niets geschreven bewaard gebleven, al noemt Diogenes Laërtius dialogen en zelfs een «Staat» onder zijn naam. Zijn werk is zijn leven, en dat komt tot ons als verhalen. Gevraagd waarom hij op klaarlichte dag met een brandende lamp door Athene liep, antwoordde hij «Άνθρωπον ζητώ» (Ik zoek een mens), een zin die Grieken nog steeds aanhalen. Toen hij een kind water uit zijn handen zag drinken, gooide hij zijn houten beker weg en zei dat een kind hem in eenvoud had overtroffen. Toen Plato de mens definieerde als «een tweevoetig dier zonder veren», plukte Diogenes een kip, bracht die de school binnen en verkondigde: «Hier is de mens van Plato».

Het beroemdste verhaal is de ontmoeting in Korinthe, rond 336 v.Chr. Alexander, de jonge koning van Macedonië, kwam de gevierde filosoof opzoeken, trof hem zonnend aan en vroeg of hij iets voor hem kon doen. Diogenes antwoordde: «Ga een beetje uit mijn zon». Alexanders metgezellen lachten, maar de koning zei dat hij, als hij geen Alexander was, ervoor zou kiezen Diogenes te zijn.

Achter de grappen schuilt een serieus idee. Geluk, leerde Diogenes, komt voort uit een leven volgens de natuur met zo weinig mogelijk behoeften, vrij van de angst voor armoede, schande en de publieke opinie. Gevraagd waar hij vandaan kwam, noemde hij zichzelf κοσμοπολίτης, wereldburger, het eerste bekende gebruik van het woord. Omdat hij en zijn volgelingen «als honden» (κύνες, kynes) leefden, werden ze cynici genoemd, en zijn voorbeeld leidde via zijn leerling Krates tot de stoïcijnse school en tot een lange traditie van sober levende filosofen.

Diogenes is een vaste figuur in de Griekse cultuur: de man in de ton is spreekwoordelijk, en «Άνθρωπον ζητώ» wordt nog steeds gezegd, half schertsend, wanneer iemand tevergeefs een eerlijk mens zoekt. Het Nieuwgriekse woord κυνικός (cynisch) en het internationale woord cynicus komen allebei uit zijn school, al is hun betekenis verschoven. De ontmoeting met Alexander wordt op elke Griekse school gelezen, in de Oudgriekse bloemlezing van het gymnasium, en Alexanders antwoord is een synoniem voor bewondering geworden. In Sinop, de huidige Turkse stad op de plek van Sinope, staat bij de haven een standbeeld van Diogenes met zijn lamp en zijn hond, en de lamp en de ton duiken op in schilderijen van Jean-Léon Gérôme tot Griekse cartoons. Artsen spreken zelfs van het «syndroom van Diogenes» bij extreme zelfverwaarlozing, een etiket dat de filosoof, die zijn armoede vrijwillig koos, onrechtvaardig zou hebben gevonden.

• Hij is de eerste persoon van wie is opgetekend dat hij zichzelf «wereldburger» (κοσμοπολίτης) noemde.
• Volgens de overlevering stierf hij in 323 v.Chr. op dezelfde dag als Alexander de Grote, de koning die hij had gevraagd uit zijn zon te gaan.
• Gevraagd welke wijn hij het lekkerst vond, zou hij hebben geantwoord «die van anderen».
• Zijn graf in Korinthe was gemarkeerd met een hond op een zuil, het dier dat de cynici hun naam gaf.