Σωτηρία Μπέλλου

Η Μπέλλου γεννήθηκε στις 22 Αυγούστου 1921 στη Δροσιά, ένα χωριό κοντά στη Χαλκίδα, την πόλη της Εύβοιας που ενώνεται με τη στεριά με μια διάσημη γέφυρα. Μεγάλωσε σε φτωχή οικογένεια και, νέα ακόμη, ήρθε στην Αθήνα. Στη διάρκεια της Γερμανικής Κατοχής (1941–44) πήρε μέρος στην Αντίσταση, και το 1943, ύστερα από προδοσία, συνελήφθη και βασανίστηκε από την Γκεστάπο· αυτά τα σκληρά χρόνια διαμόρφωσαν τη σκληράδα που ο κόσμος άκουγε αργότερα στη φωνή της.

Μετά τον πόλεμο τραγουδούσε στις μικρές ταβέρνες της Αθήνας. Γύρω στο 1947 την άκουσε ο Βασίλης Τσιτσάνης και την πήρε μαζί του. Μαζί του τραγούδησε στο κέντρο «Τζίμης ο Χοντρός» και στα στούντιο ηχογράφησης, και η βαθιά της φωνή δίπλα στο μπουζούκι του έγινε ένας από τους κλασικούς ήχους του μεταπολεμικού ελληνικού τραγουδιού. Τις δεκαετίες του 1950 και του 1960, όταν το ρεμπέτικο βγήκε από τη μόδα και επικράτησε ελαφρύτερη λαϊκή μουσική, πέρασε δύσκολα χρόνια. Από το 1966 συνεργάστηκε με νεότερους συνθέτες όπως ο Διονύσης Σαββόπουλος, και η αναβίωση του ρεμπέτικου τη δεκαετία του 1970, μετά την πτώση της δικτατορίας, την έκανε ξανά σταρ: φοιτητές και νέοι μουσικοί γέμιζαν τις αίθουσες για να την ακούσουν, και ηχογράφησε και εμφανίστηκε ξανά, πια ως ζωντανός θρύλος. Τραγουδούσε ως τα βαθιά γεράματα και πέθανε στην Αθήνα στις 27 Αυγούστου 1997.

Η Μπέλλου δεν έγραφε τραγούδια· ήταν ερμηνεύτρια, και η τέχνη της ήταν η φωνή. Ήταν ασυνήθιστα χαμηλή για γυναίκα, κοντά σε αντρική περιοχή, με μια ξερή, σχεδόν τραχιά κόψη και χωρίς στολίδια για τα στολίδια. Τραγουδούσε όρθια και ακίνητη, χωρίς χειρονομίες, και δεν προσπαθούσε να αρέσει. Σε έναν κόσμο αντρών, μπουζουξήδων, ταβερνιάρηδων, χορευτών του ζεϊμπέκικου, τραγουδούσε τα βαριά τραγούδια ως ίση, και οι άντρες της φέρονταν ως ίση.

Το όνομά της είναι δεμένο πάνω απ' όλα με τον Τσιτσάνη. Το 1948 τραγούδησε με τον Πρόδρομο Τσαουσάκη στην πρώτη ηχογράφηση της Συννεφιασμένης Κυριακής, του τραγουδιού που ο Τσιτσάνης είχε γράψει στην κατεχόμενη Θεσσαλονίκη και που πολλοί Έλληνες το λένε δεύτερο εθνικό τους ύμνο. Τα επόμενα χρόνια ηχογράφησε δεκάδες τραγούδια του για την αγάπη, την προδοσία, τη φτώχεια και τη νύχτα, και τραγούδησε επίσης τραγούδια παλαιότερων μαστόρων του ρεμπέτικου, όπως ο Μάρκος Βαμβακάρης. Τη δεκαετία του 1970 οι δίσκοι και οι συναυλίες της γνώρισαν το παλιό ρεπερτόριο σε ένα νέο κοινό, που είχε μεγαλώσει με το ροκ και με τα έντεχνα τραγούδια του Θεοδωράκη και του Χατζιδάκι. Γι' αυτούς η Μπέλλου δεν ήταν νοσταλγία αλλά αυθεντικότητα: η αληθινή φωνή μιας μουσικής που είχε βγει από τις φτωχογειτονιές και τα λιμάνια.

Για πολλούς Έλληνες η Μπέλλου είναι ακόμη η φωνή του ρεμπέτικου, και οι ηχογραφήσεις της βρίσκονται εύκολα σε κάθε μουσική πλατφόρμα. Ξεκίνα με τη Συννεφιασμένη Κυριακή του 1948 με τον Τσαουσάκη, και μετά άκουσε τις ζωντανές ηχογραφήσεις της από τη δεκαετία του 1970, όταν η φωνή της ήταν ακόμη πιο βαθιά. Συχνά αναφέρεται μαζί με τη Μαρίκα Νίνου ως μία από τις δύο μεγάλες γυναίκες της χρυσής εποχής του Τσιτσάνη, και οι νέοι τραγουδιστές του ρεμπέτικου σήμερα ακόμη μετριούνται μαζί της. Η ζωή της έγινε θέμα βιβλίων και ντοκιμαντέρ, και στη Χαλκίδα, την πατρίδα της, τη θυμούνται ως ένα από τα διάσημα παιδιά της. Μια καλή άσκηση: άκουσε ένα τραγούδι που ερμηνεύει και γράψε τις λέξεις που αναγνωρίζεις, καρδιά, νύχτα, αγάπη.

• Τον Δεκέμβριο του 1944 πολέμησε στη Μάχη της Αθήνας και τραυματίστηκε.
• Ήταν στην Αντίσταση κατά τη Γερμανική Κατοχή και συνελήφθη γι' αυτό.
• Στην πρώτη ηχογράφηση της Συννεφιασμένης Κυριακής, το 1948, είναι η δική της φωνή δίπλα στον Πρόδρομο Τσαουσάκη.
• Την επιστροφή της τη δεκαετία του 1970 την οδήγησαν νέοι άνθρωποι, που δεν είχαν γεννηθεί όταν πρωτοηχογράφησε.