Βασίλης Τσιτσάνης

Ο Τσιτσάνης γεννήθηκε στις 18 Ιανουαρίου 1915 στα Τρίκαλα, μια εμπορική πόλη στον θεσσαλικό κάμπο. Ο πατέρας του, τσαγκάρης από την Ήπειρο, έπαιζε μαντολίνο, και το παιδί έμαθε πρώτα βιολί πριν πιάσει το μπουζούκι, τότε όργανο των φτωχών και των κακόφημων. Το 1936 πήγε στην Αθήνα για να σπουδάσει νομικά, αλλά αντί γι' αυτό βρήκε τα στούντιο ηχογράφησης: οι πρώτοι του δίσκοι βγήκαν το 1937 και μέσα σε δύο χρόνια έγραφε για τους καλύτερους τραγουδιστές της εποχής. Το 1938 κατατάχθηκε στον στρατό στη Θεσσαλονίκη και έμεινε εκεί σε όλη τη γερμανική Κατοχή (1941–44), κρατώντας ένα μικρό ουζερί στην οδό Παύλου Μελά όπου έπαιζε τα βράδια. Η πείνα και ο φόβος εκείνων των χρόνων γέννησαν το πιο διάσημο τραγούδι του.

Το 1946 γύρισε στην Αθήνα, και η δεκαετία που ακολούθησε ήταν η χρυσή του εποχή. Με τις τραγουδίστριες Σωτηρία Μπέλλου και Μαρίκα Νίνου έπαιζε βράδυ με το βράδυ στο μαγαζί του «Τζίμη του Χοντρού», και οι δίσκοι που έκαναν μαζί, δεκάδες, καθόρισαν τον ήχο του μεταπολεμικού ελληνικού τραγουδιού: μπουζούκι, κιθάρα, δύο φωνές και στίχοι για την αγάπη, τη φτώχεια και τη νύχτα. Αργότερα τον τραγούδησαν ο Στέλιος Καζαντζίδης, ο Πρόδρομος Τσαουσάκης και πολλοί άλλοι. Από το 1967 ως τα τελευταία του χρόνια έπαιζε στο «Χάραμα» στην Καισαριανή, όπου ο κόσμος έκανε ουρά για να τον ακούσει. Αρρώστησε το 1983, πήγε στο Λονδίνο για μια επέμβαση στους πνεύμονες και πέθανε εκεί στις 18 Ιανουαρίου 1984, ανήμερα των εξηκοστών ένατων γενεθλίων του. Στην κηδεία του στην Αθήνα συγκεντρώθηκε τεράστιο πλήθος.

Πριν από τον Τσιτσάνη, το ρεμπέτικο ήταν η μουσική των τεκέδων και των προσφυγικών συνοικισμών, με στίχους για τη φυλακή, τα ναρκωτικά και τα μαχαίρια· μάστοράς του ήταν ο Μάρκος Βαμβακάρης. Ο Τσιτσάνης κράτησε το μπουζούκι και τους χορούς, το ζεϊμπέκικο και το χασάπικο, αλλά άλλαξε σχεδόν όλα τα υπόλοιπα. Οι μελωδίες του δανείζονταν από τις δυτικές μείζονες και ελάσσονες κλίμακες όσο και από τους ανατολίτικους δρόμους, οι αρμονίες του ήταν πλουσιότερες, και οι στίχοι του μιλούσαν για πράγματα που όλοι είχαν ζήσει: μια χαμένη αγάπη, μια άδεια τσέπη, μια μάνα που περιμένει, μια γκρίζα Κυριακή. Το αποτέλεσμα ήταν μια μουσική που μπορούσε να την κάνει δική της όλη η χώρα, και η ελληνική λέξη γι' αυτήν άλλαξε από ρεμπέτικο σε λαϊκό.

Την πρώτη του μεγάλη επιτυχία, την Αρχόντισσα, την έγραψε το 1938. Η Συννεφιασμένη Κυριακή γράφτηκε στη Θεσσαλονίκη γύρω στο 1943 και ηχογραφήθηκε το 1948 με τον Πρόδρομο Τσαουσάκη και τη Σωτηρία Μπέλλου· μια Κυριακή γκρίζα σαν την καρδιά του τραγουδιστή έγινε το τραγούδι που λένε οι Έλληνες όταν βρίσκονται μακριά από τον τόπο τους. Το Μπαξέ τσιφλίκι (1946) πήρε το όνομά του από μια συνοικία της Θεσσαλονίκης και υμνεί τις ταβέρνες της· το Κάποια μάνα αναστενάζει (1947) είναι ο θρήνος μιας μάνας για τον γιο που λείπει· Τα καβουράκια είναι ένα κωμικό τραγούδι για μεθυσμένους γλεντζέδες που γυρίζουν σπίτι τα χαράματα περπατώντας στραβά σαν καβούρια. Προσθέστε το Ό,τι κι αν πω δεν σε ξεχνώ, το Της γερακίνας γιος, τις Νύχτες μαγικές και αρκετές εκατοντάδες ακόμη, και έχετε ένα έργο που κάθε Έλληνας ξέρει τουλάχιστον αποσπασματικά, είτε ξέρει είτε όχι ποιος το έγραψε.

Ο πιο εύκολος τρόπος να γνωρίσει κανείς τον Τσιτσάνη είναι να μπει σε οποιαδήποτε ελληνική ταβέρνα με ζωντανή μουσική και να περιμένει: μέσα σε μία ώρα κάποιος θα παίξει τη «Συννεφιασμένη Κυριακή» και όλη η αίθουσα θα την τραγουδήσει. Ηχογραφήσεις της Μπέλλου, της Νίνου και του Καζαντζίδη βρίσκονται εύκολα, και το πρωτότυπο της «Συννεφιασμένης Κυριακής» του 1948, με τον Τσαουσάκη και τη Μπέλλου, είναι αυτό με το οποίο αξίζει να ξεκινήσει κανείς. Στα Τρίκαλα ένα μουσείο αφιερωμένο σε αυτόν άνοιξε το 2016 σε ένα αναστηλωμένο οθωμανικό λουτρό, υπάρχει άγαλμά του με το μπουζούκι του στην πόλη, και η επέτειος της γέννησης και του θανάτου του, η 18η Ιανουαρίου, τιμάται εκεί κάθε χρόνο. Οδοί Τσιτσάνη υπάρχουν σε όλη την Ελλάδα. Η ταινία Ουζερί Τσιτσάνης του 2010, βασισμένη στο μυθιστόρημα του Γιώργου Σκαμπαρδώνη, αφηγείται τα χρόνια της Θεσσαλονίκης. Τα τραγούδια του προστατεύονται ακόμη από πνευματικά δικαιώματα, αλλά τραγουδιούνται παντού.

• Πέθανε στις 18 Ιανουαρίου 1984, ακριβώς εξήντα εννιά χρόνια αφού γεννήθηκε, στις 18 Ιανουαρίου 1915.
• Πήγε στην Αθήνα το 1936 για να σπουδάσει νομικά και δεν τελείωσε ποτέ· το μπουζούκι, που τότε θεωρούνταν όργανο του περιθωρίου, απέδιδε ήδη περισσότερα.
• Η «Συννεφιασμένη Κυριακή» γράφτηκε στην κατεχόμενη Θεσσαλονίκη γύρω στο 1943, αλλά μπόρεσε να ηχογραφηθεί μόνο το 1948, μετά τον πόλεμο.
• Πολλά από τα πιο γνωστά του τραγούδια τα πρωτοείπαν γυναίκες, η Σωτηρία Μπέλλου και η Μαρίκα Νίνου, σε μια εποχή που ο κόσμος του ρεμπέτικου ήταν σχεδόν εξ ολοκλήρου ανδρικός.