Vassilis Tsitsanis

Tsitsanis naît le 18 janvier 1915 à Trikala, bourg marchand de la plaine de Thessalie. Son père, cordonnier originaire d'Épire, joue de la mandoline, et l'enfant apprend d'abord le violon avant de prendre le bouzouki, alors instrument des pauvres et des gens mal famés. En 1936, il part à Athènes étudier le droit, mais il découvre plutôt les studios d'enregistrement : ses premiers disques sortent en 1937 et, en deux ans, il écrit pour les meilleurs chanteurs du moment. En 1938, il est appelé au service militaire à Thessalonique et y reste pendant l'Occupation allemande (1941–44), tenant un petit ouzeri rue Pavlou Mela où il joue le soir. La faim et la peur de ces années donnent naissance à sa chanson la plus célèbre.

En 1946, il revient à Athènes, et la décennie suivante est son âge d'or. Avec les chanteuses Sotiria Bellou et Marika Ninou, il joue soir après soir au club de «Τζίμης ο Χοντρός» (Jimmy le Gros), et les disques qu'ils enregistrent ensemble, des dizaines, fixent le son de la chanson grecque d'après-guerre : bouzouki, guitare, deux voix, et des paroles sur l'amour, la pauvreté et la nuit. Plus tard, Stelios Kazantzidis, Prodromos Tsaousakis et bien d'autres le chantent. De 1967 à ses dernières années, il joue au club «Χάραμα» à Kaisariani, où l'on fait la queue pour l'entendre. Il tombe malade en 1983, part à Londres pour une opération des poumons et y meurt le 18 janvier 1984, le jour de ses soixante-neuf ans. Ses funérailles à Athènes attirent une foule immense.

Avant Tsitsanis, le rebetiko était la musique des fumeries de haschisch et des quartiers de réfugiés, avec des paroles sur la prison, la drogue et les couteaux ; Markos Vamvakaris en était le maître. Tsitsanis garda le bouzouki et les danses, le ζεϊμπέκικο et le χασάπικο, mais changea presque tout le reste. Ses airs empruntaient autant aux gammes majeures et mineures occidentales qu'aux modes orientaux, ses harmonies étaient plus riches, et ses paroles parlaient de ce que chacun avait vécu : un amour perdu, une poche vide, une mère qui attend, un dimanche gris. Il en résulta une musique que tout le pays pouvait faire sienne, et le mot grec pour la désigner passa de ρεμπέτικο à λαϊκό, chanson populaire.

Il écrit son premier grand succès, Αρχόντισσα (Archontissa, «Noble Dame»), en 1938. Συννεφιασμένη Κυριακή (Dimanche nuageux) est écrite à Thessalonique vers 1943 et enregistrée en 1948 avec Prodromos Tsaousakis et Sotiria Bellou ; un dimanche aussi gris que le cœur du chanteur est devenu la chanson que les Grecs chantent loin de chez eux. Μπαξέ τσιφλίκι (Baxe Tsifliki, 1946) porte le nom d'un quartier de Thessalonique et en célèbre les tavernes ; Κάποια μάνα αναστενάζει (Une mère soupire, 1947) est la complainte d'une mère pour un fils absent ; Τα καβουράκια (Les Petits Crabes) est une chanson comique sur des fêtards éméchés qui rentrent à l'aube en marchant de travers comme des crabes. Ajoutez Ό,τι κι αν πω δεν σε ξεχνώ (Quoi que je dise, je ne t'oublie pas), Της γερακίνας γιος (Le Fils de la femme-faucon), Νύχτες μαγικές (Nuits magiques) et plusieurs centaines d'autres, et vous obtenez une œuvre que chaque Grec connaît au moins par fragments, qu'il sache ou non qui l'a écrite.

La façon la plus simple de rencontrer Tsitsanis est d'entrer dans n'importe quelle taverne grecque avec musique live et d'attendre : dans l'heure, quelqu'un jouera Συννεφιασμένη Κυριακή et toute la salle la chantera. Les enregistrements de Bellou, de Ninou et de Kazantzidis sont faciles à trouver, et l'original de 1948 de Dimanche nuageux, avec Tsaousakis et Bellou, est celui par lequel commencer. À Trikala, un musée qui lui est consacré a ouvert en 2016 dans un hammam ottoman restauré, une statue le représente avec son bouzouki dans la ville, et l'anniversaire de sa naissance et de sa mort, le 18 janvier, y est célébré chaque année. Des rues Τσιτσάνη existent dans toute la Grèce. Le film de 2010 Ουζερί Τσιτσάνης, tiré du roman de Giorgos Skampardonis, raconte les années de Thessalonique. Ses chansons sont toujours protégées par le droit d'auteur, mais on les chante partout.

• Il est mort le 18 janvier 1984, exactement soixante-neuf ans après sa naissance le 18 janvier 1915.
• Il est parti à Athènes en 1936 pour étudier le droit et n'a jamais fini ; le bouzouki, alors considéré comme un instrument de voyous, rapportait déjà davantage.
• Dimanche nuageux a été écrite dans Thessalonique occupée vers 1943, mais n'a pu être enregistrée qu'en 1948, après la guerre.
• Beaucoup de ses chansons les plus connues ont d'abord été chantées par des femmes, Sotiria Bellou et Marika Ninou, à une époque où le monde du rebetiko était presque entièrement masculin.