Antonis Samarakis

Samarakis naît à Athènes le 16 août 1919. Il étudie le droit à l'Université d'Athènes et, en 1935, encore étudiant, entre au ministère du Travail, où il sera fonctionnaire, avec une interruption, jusqu'en 1963. Cette interruption, c'est l'Occupation : il démissionne en 1944, participe à la Résistance, est arrêté par les Allemands, condamné à mort, et s'évade. Cette expérience d'une personne seule prise dans la machine du pouvoir devient le sujet de tout ce qu'il écrira.

Il commence à publier tard, à trente-cinq ans, avec le recueil de nouvelles «Ζητείται ελπίς» (Espoir demandé, 1954), et son œuvre reste mince : trois recueils de nouvelles et trois romans en un demi-siècle. Il voyage beaucoup pour l'Organisation internationale du travail et d'autres organismes, surtout en Afrique et au Moyen-Orient. Après que «Το λάθος» l'a rendu célèbre à l'étranger, il quitte son poste et vit de sa plume.

Dans ses dernières décennies, il est une figure publique d'un genre rare : un écrivain que les jeunes aiment. Il est ambassadeur de bonne volonté de l'UNICEF pour la Grèce à partir de 1989, fait campagne contre la drogue et inspire le Parlement grec des jeunes (Βουλή των Εφήβων), qui se réunit pour la première fois au milieu des années 1990. Il meurt le 8 août 2003 à Pylos, une semaine avant son quatre-vingt-quatrième anniversaire, après avoir légué son corps à la faculté de médecine de l'Université d'Athènes.

Les nouvelles de «Ζητείται ελπίς» (1954), «Σήμα κινδύνου» (Signal de détresse, 1959, un court roman) et «Αρνούμαι» (Je refuse, 1961, couronné par le Prix d'État de la nouvelle) ont les mêmes personnages : un employé, un homme seul dans un café, un enfant, un ouvrier, des gens sans nom dans une ville qui ne les voit pas. Un petit événement survient, un coup de téléphone, une lettre, un titre de journal, et il ouvre sur la peur, la solitude ou un geste de bonté inattendu. «Το ποτάμι» (La Rivière), où un soldat désobéit aux ordres pour se baigner dans une rivière entre deux lignes de front et y rencontre un soldat ennemi qui fait de même, est la nouvelle dont se souviennent les élèves grecs.

«Το λάθος» (La Faille, 1965) transforme cette matière en thriller politique. Dans un pays sans nom gouverné par le Régime, un homme assis dans un café commet une infime erreur et est arrêté par deux agents. Pendant le long trajet vers la capitale, l'un des agents a ordre de se lier d'amitié avec lui pour qu'il se trahisse ; mais c'est l'humanité de l'agent qui prend le dessus, et la «faille» finale du livre n'est pas celle du prisonnier mais la sienne. Écrit en phrases froides, presque documentaires, deux ans avant le coup d'État des colonels de 1967, il fut lu en Grèce comme une prophétie. Il a été porté à l'écran en 1975 par Peter Fleischmann avec Michel Piccoli et Ugo Tognazzi.

Suivent «Το διαβατήριο» (Le Passeport, 1973), des nouvelles écrites sous la dictature, et le roman «Εν ονόματι» (Au nom de, 1998). Son style ne change jamais : phrases courtes, répétitions, aucune métaphore, le vocabulaire du journal. Cette simplicité est un choix : il voulait des lecteurs ordinaires, pas des critiques, et il les a eus.

Samarakis est l'un des rares prosateurs grecs modernes que les élèves lisent vraiment : «Το ποτάμι» et d'autres nouvelles figurent dans les anthologies du lycée, et «Το λάθος» est souvent le premier roman adulte des adolescents grecs, comme il peut l'être pour un apprenant, car son grec est simple et son intrigue vous entraîne. L'expression «ζητείται ελπίς» est sortie du livre pour devenir un titre de presse rituel chaque fois que la Grèce broie du noir. Le Parlement des jeunes qu'il a inspiré se réunit toujours chaque année dans l'hémicycle du Parlement grec, avec des sièges pour des élèves de chaque région et de la diaspora. Sa réputation à l'étranger repose sur La Faille, disponible en anglais, en français, en allemand et dans des dizaines d'autres langues, souvent au rayon polar, où elle se trouve un peu mal à l'aise.

• «Το λάθος» a reçu en France en 1970 le Grand Prix de Littérature Policière, un prix du roman policier, bien que Samarakis ait insisté sur le fait que c'était un livre sur la dignité humaine.
• Il a publié son premier livre à trente-cinq ans et seulement une poignée d'autres au cours des cinquante années suivantes ; toute son œuvre tient sur une petite étagère.
• Il a légué son corps à la science : après sa mort en 2003, il est allé à la faculté de médecine de l'Université d'Athènes, comme il l'avait demandé.
• La Faille a été comparée à Kafka et à Orwell, mais son Régime n'a ni nom, ni idéologie, ni pays, et c'est précisément ce qui le rend effrayant.