Antonis Samarakis

Samarakis nació en Atenas el 16 de agosto de 1919. Estudió Derecho en la Universidad de Atenas y en 1935, todavía estudiante, entró en el Ministerio de Trabajo, donde trabajaría como funcionario, con una interrupción, hasta 1963. La interrupción fue la Ocupación: dimitió en 1944, participó en la Resistencia, fue detenido por los alemanes y condenado a muerte, y logró escapar. Esa experiencia, la de una persona sola atrapada en la maquinaria del poder, se convirtió en el tema de todo lo que escribió.

Empezó a publicar tarde, a los treinta y cinco años, con el libro de relatos «Ζητείται ελπίς» (Se busca esperanza, 1954), y su obra siguió siendo breve: tres libros de relatos y tres novelas en medio siglo. Viajó mucho para la Organización Internacional del Trabajo y otros organismos, sobre todo por África y Oriente Medio. Cuando «Το λάθος» lo hizo famoso en el extranjero, dejó su puesto y vivió de la escritura.

En sus últimas décadas fue una figura pública de un tipo poco común: un escritor al que querían los jóvenes. Desde 1989 fue Embajador de Buena Voluntad de UNICEF en Grecia, hizo campañas contra la droga y fue el inspirador del Parlamento griego de los Jóvenes (Βουλή των Εφήβων), que se reunió por primera vez a mediados de los años noventa. Murió el 8 de agosto de 2003 en Pilos, una semana antes de cumplir ochenta y cuatro años, tras haber donado su cuerpo a la facultad de medicina de la Universidad de Atenas.

Los relatos de «Ζητείται ελπίς» (1954), «Σήμα κινδύνου» (Señal de peligro, 1959, una novela breve) y «Αρνούμαι» (Me niego, 1961, ganador del Premio Nacional de relato) tienen el mismo reparto: un oficinista, un hombre solo en un café, un niño, un obrero, gente sin nombre en una ciudad que no la ve. Ocurre algo pequeño, una llamada, una carta, un titular de periódico, y se abre al miedo, a la soledad o a un inesperado gesto de bondad. «Το ποτάμι» (El río), en el que un soldado desobedece las órdenes para nadar en un río entre dos líneas del frente y se encuentra con un soldado enemigo que hace lo mismo, es el relato que recuerdan los alumnos griegos.

«Το λάθος» (El error, 1965) convirtió ese material en un thriller político. En un país sin nombre gobernado por el Régimen, un hombre sentado en un café comete un desliz mínimo y es detenido por dos agentes. En el largo viaje a la capital, uno de los agentes tiene orden de hacerse su amigo para que se delate; en cambio, la propia humanidad del agente se impone, y el «error» final del libro no es del prisionero sino suyo. Escrita en frases frías, casi documentales, dos años antes del golpe de los coroneles de 1967, en Grecia se leyó como una profecía. En 1975 la llevó al cine Peter Fleischmann con Michel Piccoli y Ugo Tognazzi.

Después llegaron «Το διαβατήριο» (El pasaporte, 1973), relatos escritos bajo la dictadura, y la novela «Εν ονόματι» (En nombre de, 1998). Su estilo nunca cambió: frases cortas, repeticiones, nada de metáforas, el vocabulario del periódico. La sencillez es una elección: quería lectores corrientes, no críticos, y los tuvo.

Samarakis es uno de los pocos prosistas griegos modernos que los alumnos leen de verdad: «Το ποτάμι» y otros relatos figuran en las antologías del liceo, y «Το λάθος» es a menudo la primera novela adulta de los adolescentes griegos, como puede serlo para un estudiante, porque su griego es sencillo y la trama te arrastra. La frase «ζητείται ελπίς» salió del libro y se ha convertido en un titular habitual cada vez que Grecia se siente sombría. El Parlamento de los Jóvenes que inspiró sigue reuniéndose cada año en el hemiciclo del Parlamento griego, con escaños para alumnos de todas las regiones y de la diáspora. Su fama en el extranjero se basa en El error, que existe en inglés, francés, alemán y decenas de otras lenguas, a menudo en la estantería de novela negra, donde encaja un poco incómoda.

• «Το λάθος» ganó en Francia en 1970 el Grand Prix de Littérature Policière, un premio de novela policíaca, aunque Samarakis insistía en que era un libro sobre la dignidad humana.
• Publicó su primer libro a los treinta y cinco años y solo un puñado más en los cincuenta años siguientes; toda su obra cabe en una estantería corta.
• Donó su cuerpo a la ciencia: tras su muerte en 2003 fue a la facultad de medicina de la Universidad de Atenas, como había pedido.
• El error se ha comparado con Kafka y Orwell, pero su Régimen no tiene nombre, ni ideología, ni país, y eso es precisamente lo que lo hace aterrador.