Markos Vamvakaris

Markos nació el 10 de mayo de 1905 en Ano Syros, el pueblo católico en lo alto de la colina que domina el puerto de Ermúpoli, en la isla cicládica de Siros; a los católicos de Siros se les llama Φραγκοσυριανοί, lo que dio título a su canción más famosa. La familia era pobre y desde niño trabajó en el campo y en la hilandería de algodón. A los quince años, en 1920, dejó la isla por el Pireo e hizo todos los trabajos duros que ofrecía el puerto: cargador de carbón, estibador y, durante años, matarife en los mataderos municipales.

Hacia 1924 oyó por primera vez un buzuki y, según su propio relato, juró aprenderlo en seis meses o cortarse la mano con un hacha de carnicero. Lo aprendió, tocando en los tekés, los fumaderos de hachís del Pireo, donde el buzuki era entonces un instrumento proscrito. Sus primeros discos aparecieron en 1932–33 y en 1934 formó con Stratos Pagioumtzis, Giorgos Batis y Anestis Delias el «famoso cuarteto del Pireo» (Τετράς η ξακουστή του Πειραιώς), el primer grupo de rebético que tocó en público. Siguieron un matrimonio desastroso, la censura de la dictadura de Metaxás en 1937 y los años de la Ocupación.

Después de la guerra su estilo pasó de moda, la artritis le agarrotó los dedos y acabó tocando en tabernas baratas. El renacimiento llegó en 1960, cuando Grigoris Bithikotsis grabó Frangosyriani y un público más joven descubrió las viejas canciones; Markos pasó su última década homenajeado y grabando de nuevo. Murió en Atenas el 8 de febrero de 1972. Su autobiografía, dictada a Angeliki Vellou-Keil, se publicó en 1973.

El rebético surgió en los barrios de refugiados y los puertos de los años veinte, mezclando la música de Esmirna con las canciones del hampa griega. Markos le dio su forma del Pireo: una voz ronca y sin adornos, el buzuki tocado con un ritmo duro y constante, y letras sobre su propia vida en palabras sencillas. Sus primeros discos, como Καραντουζένι (1933) y Χαράματα η ώρα τρεις (Las tres de la madrugada, 1935), hablan abiertamente del tekés, la cárcel y el hachís, y fueron prohibidos después de 1937, cuando la dictadura vetó esos temas.

Φραγκοσυριανή (Frangosyriani, 1935) es una canción de amor a una muchacha católica de Siros, un recorrido por las playas y los pueblos de la isla al ritmo de un lento zeibékiko, y se canta en todas las bodas y panigyria griegas. Τα ματόκλαδά σου λάμπουν (Tus pestañas brillan, hacia 1936) es un jasápiko en su vena más tierna. Όλοι οι ρεμπέτες του ντουνιά (Todos los rebetes del mundo, hacia 1937) es un manifiesto de la hermandad del rebético, y Ο Μάρκος μαθητής (Markos el alumno) bromea sobre un Markos colegial enamorado de su maestra. También escribió sobre el trabajo, la pobreza, la bebida y la muerte, siempre en primera persona y sin rodeos, sin el sentimentalismo de la canción popular posterior.

Casi todos los compositores de rebético posteriores, Tsitsanis el primero, empezaron como imitadores suyos, y el buzuki de tres órdenes, la danza zeibékiko y todo el sonido de la canción laikó griega descienden de los discos que grabó entre 1932 y 1940.

El rebético entró en 2017 en la lista del patrimonio cultural inmaterial de la UNESCO, y Markos es su figura fundadora. Frangosyriani es la canción que hay que aprender primero: griegos de todas las generaciones se saben la letra, y las grabaciones de Bithikotsis, Dalaras y decenas de otros conviven con el original del propio Markos de 1935. En Ano Syros, un pequeño Museo Markos Vamvakaris ocupa una casa del casco antiguo, su busto está en la plaza que lleva su nombre y el festival anual de la isla también lo lleva. Sus canciones aparecen en las clases de música del colegio y en cada velada de rebético en Atenas, y la expresión «ο πατριάρχης του ρεμπέτικου» (el patriarca del rebético) se refiere solo a él. El ejercicio de comprensión auditiva B2 del sitio sobre la historia de la música griega y el ejercicio de expresión oral sobre el rebético son los pasos naturales después de esta página.

• Juró aprender el buzuki en seis meses o cortarse la mano con un hacha de carnicero; lo aprendió.
• Era católico de Siros, que es lo que significa Φραγκοσυριανός, en una música abrumadoramente ortodoxa.
• El cuarteto del Pireo de 1934 se considera el primer grupo de rebético que tocó en un escenario público y no en un tekés.
• Tras años de olvido, la grabación de Frangosyriani de Grigoris Bithikotsis en 1960 lo hizo famoso de nuevo a los cincuenta y cinco años.