María Polydouri

María Polydouri nació el 1 de abril de 1902 en Kalamata, en el Peloponeso, hija de un profesor de literatura; la familia se trasladó con sus destinos a Gytheio y Filiatra. Inteligente e inquieta, empezó a publicar poemas siendo colegiala y a los dieciséis años ya trabajaba como empleada en la prefectura de Mesenia. En 1920 murieron sus dos padres con pocas semanas de diferencia. Al año siguiente pidió el traslado a la prefectura del Ática, en Atenas, y se matriculó en la facultad de Derecho, más por ambición que por deseo de ser abogada.

En la oficina, en 1922, conoció a un compañero, el poeta Kostas Karyotakis. Se enamoraron; él tenía veinticinco años y ella veinte. En pocos meses Karyotakis descubrió que tenía sífilis y puso fin a la relación sin decirle por qué. Herida y desconcertada, Polydouri se prometió con un abogado, rompió el compromiso, dejó los estudios y la administración pública y se inscribió en la escuela de arte dramático, donde subió brevemente al escenario. En 1926 se marchó a París, donde estudió costura y vivió en la pobreza; allí enfermó de tuberculosis.

Volvió a Atenas en 1928 e ingresó en el sanatorio Sotiria, el gran hospital de tuberculosos en las laderas del monte Himeto. En julio de ese mismo año Karyotakis se pegó un tiro en Préveza. Polydouri, que no había dejado de amarlo, volcó el resto de su vida en dos libros delgados y un diario. Murió en una clínica de Atenas el 29 de abril de 1930, con veintiocho años.

Los dos poemarios de Polydouri, Οι τρίλλιες που σβήνουν (Los trinos que se apagan, 1928) y Ηχώ στο χάος (Eco en el caos, 1929), se imprimieron mientras ella estaba en el sanatorio, y casi todos sus poemas se dirigen a alguien ausente: los padres muertos, el amante perdido, la propia muerte, a la que describe como un novio que viene a buscarla. El griego es demótico y musical, con rima y metro regulares, y el tono es una mezcla de exaltación adolescente y de tristeza lúcida que ningún otro poeta griego de los años veinte tiene del todo. Los críticos de su tiempo la situaron, junto a Karyotakis, en la «generación de los años veinte», poetas del desengaño tras la catástrofe de Asia Menor de 1922; pero donde Karyotakis es irónico, Polydouri se entrega sin defensas.

Su poema más famoso, «Μόνο γιατί μ' αγάπησες» (Solo porque me amaste), invierte el orden habitual de la poesía amorosa: canta, dice, no porque sea hermosa o tenga talento, sino solo porque una vez fue amada, y ese amor le dio una voz y una razón para existir. Otros poemas conocidos son Σ' αγαπώ (Te amo), Γιατί σ' αγάπησα (Porque te amé) y los poemas a Karyotakis tras su muerte. Su diario del sanatorio y el texto en prosa Ημερολόγιο (Diario) muestran la misma voz en prosa llana, sin sentimentalismo ante la enfermedad y la muerte. Tras su muerte, sus poemas se reunieron, junto con piezas inéditas, en un solo volumen de Άπαντα (Obras completas).

Polydouri y Karyotakis son la gran pareja literaria maldita de Grecia, y su historia se ha contado en novelas y en series de televisión. Sus poemas se leen en las clases de literatura del gimnasio y del liceo junto a los de él, y «Μόνο γιατί μ' αγάπησες» se ha musicado varias veces; las versiones cantadas están en todas las plataformas de streaming y son la manera más fácil de conocerla. En Kalamata, su ciudad natal, una calle lleva su nombre y un busto suyo se alza en la ciudad, que le dedica una sala. El hospital Sotiria de Atenas, donde escribió su segundo libro, sigue siendo el principal hospital de enfermedades del tórax del país. Sus poemas completos son de dominio público y se pueden leer gratis en internet, lo que la convierte en una de las primeras poetas que un estudiante puede leer entera.

• Ella y Karyotakis se conocieron como compañeros en la prefectura del Ática, en Atenas, en 1922; ambos eran funcionarios que escribían poesía fuera del horario de trabajo.
• Sus dos poemarios se publicaron mientras estaba ingresada en el sanatorio antituberculoso Sotiria.
• Su muerte, el 29 de abril de 1930, llegó menos de dos años después del suicidio de Karyotakis en Préveza, en julio de 1928.
• Ya publicaba poemas siendo colegiala en Kalamata y a los dieciséis años trabajaba como funcionaria.