Stratis Myrivilis

Efstratios Stamatopoulos nació el 30 de junio de 1890 en Sykaminea, una aldea de la costa norte de Lesbos, que entonces aún formaba parte del Imperio otomano. Fue a Atenas a estudiar Derecho y Letras, pero en 1912, cuando estallaron las guerras balcánicas, se alistó voluntario en el ejército. Combatió en las guerras balcánicas, en el frente de Macedonia durante la Primera Guerra Mundial, donde resultó herido, y en la campaña de Asia Menor de 1919–1922. Diez años de vida de soldado le dieron su tema.

De vuelta en Mitilene tras la catástrofe de Asia Menor, fundó y dirigió el periódico Καμπάνα (La Campana) y publicó en él por entregas el diario de guerra que se convertiría en Η ζωή εν τάφω. La primera edición se imprimió en Mitilene en 1924; la edición ateniense ampliada de 1930 lo hizo famoso de la noche a la mañana. En 1932 se trasladó a Atenas con su familia y vivió del periodismo, publicando novelas, cuentos y columnas de prensa durante los cuarenta años siguientes. Trabajó para la radio nacional griega, fue presidente de la Sociedad Nacional de Escritores Griegos y en 1958 fue elegido miembro de la Academia de Atenas.

Escribió con el seudónimo de Myrivilis desde el comienzo de su carrera. Su novela contra la guerra fue prohibida durante la dictadura de Metaxás y de nuevo durante la ocupación alemana. Murió en Atenas el 19 de julio de 1969, pero su corazón se quedó en Sykaminea, cuyos acantilados, barcas de pesca y olivares llenan cada libro que escribió.

Η ζωή εν τάφω (La vida en la tumba, 1924, forma definitiva 1930) se presenta como los cuadernos del sargento Antonis Kostoulas, hallados tras su muerte en el frente de Macedonia y escritos para la mujer que ama. En capítulos breves y vívidos describe las trincheras cerca de Monastir, el barro y los piojos, los ataques con gas, los aldeanos de habla eslava que dan refugio a los soldados y la lenta pérdida de la fe en la guerra. El título procede del himno del Viernes Santo «Ἡ ζωὴ ἐν τάφῳ» (La vida en la tumba), y la trinchera es la tumba. Sigue siendo el libro griego más poderoso sobre la Primera Guerra Mundial.

Η δασκάλα με τα χρυσά μάτια (La maestra de los ojos de oro, 1933) continúa la historia en tiempos de paz: un soldado regresa a Lesbos y se enamora de la viuda de su compañero muerto. Η Παναγιά η Γοργόνα (La Virgen Sirena, 1949) transcurre en un pueblo de pescadores inspirado en Skala Sykamineas, donde refugiados de Asia Menor construyen una nueva vida en torno a una diminuta capilla sobre una roca; su icono muestra a la Virgen María con cola de sirena. Estas tres novelas suelen leerse como una trilogía sobre la guerra y sus secuelas. La novela corta Ο Βασίλης ο Αρβανίτης (Vasilis el arvanita, 1943) retrata a un cacique de aldea orgulloso, violento y magnético. Myrivilis publicó también volúmenes de cuentos, Το πράσινο βιβλίο (El libro verde), Το γαλάζιο βιβλίο (El libro azul) y Το κόκκινο βιβλίο (El libro rojo), cuyos colores se convirtieron en una seña de identidad. Su prosa es exuberante y sensual, arraigada en el dialecto de la isla, con largas descripciones de la luz y el mar.

Páginas de Η ζωή εν τάφω figuran en la antología escolar griega, y la novela se relee cada vez que los griegos debaten sobre la guerra y la paz; ha sido traducida al español, al inglés y a muchas otras lenguas. Vaya a Skala Sykamineas, en Lesbos: la capilla de la Panagia Gorgona se alza de verdad sobre una roca del puerto, y la vieja morera bajo la que a Myrivilis le gustaba sentarse a escribir, η μουριά του Μυριβήλη, todavía da sombra a una taberna junto al agua. Su casa de Sykaminea está señalizada, y calles de Mitilene y de Atenas llevan su nombre. El título Η ζωή εν τάφω se ha convertido en una expresión por derecho propio, que los periodistas usan para cualquier vida vivida en un agujero, y Η Παναγιά η Γοργόνα dio a la isla una de sus imágenes más conocidas.

• El título Η ζωή εν τάφω es el primer verso del lamento del Viernes Santo que se canta en todas las iglesias griegas, y la novela lo convierte en una descripción de las trincheras.
• Sirvió como soldado unos diez años, desde las guerras balcánicas de 1912 hasta la retirada de Asia Menor en 1922.
• Sus tres colecciones de cuentos llevan simplemente nombres de colores: verde, azul y rojo.
• La capilla de Η Παναγιά η Γοργόνα existe: peregrinos y turistas todavía suben a la roca de Skala Sykamineas para verla.