Stratis Myrivilis

Efstratios Stamatopoulos nasceu a 30 de junho de 1890 em Sykaminea, uma aldeia na costa norte de Lesbos, que nessa altura ainda fazia parte do Império Otomano. Foi para Atenas estudar Direito e Letras, mas em 1912, quando rebentaram as Guerras dos Balcãs, alistou-se como voluntário no exército. Combateu nas Guerras dos Balcãs, na frente da Macedónia durante a Primeira Guerra Mundial, onde foi ferido, e na campanha da Ásia Menor de 1919–1922. Dez anos de vida militar deram-lhe o seu tema.

De regresso a Mitilene após a catástrofe da Ásia Menor, fundou e dirigiu o jornal Καμπάνα (O Sino) e publicou nele, em folhetim, o diário de guerra que se tornou Η ζωή εν τάφω. A primeira edição foi impressa em Mitilene em 1924; a edição ampliada de Atenas, de 1930, tornou-o famoso da noite para o dia. Em 1932 mudou-se com a família para Atenas e viveu do jornalismo, publicando romances, contos e crónicas de jornal durante os quarenta anos seguintes. Trabalhou na rádio nacional grega, foi presidente da Sociedade Nacional de Escritores Gregos e, em 1958, foi eleito para a Academia de Atenas.

Escreveu sob o pseudónimo Myrivilis desde o início da carreira. O seu romance antiguerra foi proibido durante a ditadura de Metaxas e de novo durante a ocupação alemã. Morreu em Atenas a 19 de julho de 1969, mas o seu coração ficou em Sykaminea, cujas falésias, barcos de pesca e olivais enchem todos os livros que escreveu.

Η ζωή εν τάφω (A Vida no Túmulo, 1924, forma definitiva 1930) apresenta-se como os cadernos do sargento Antonis Kostoulas, encontrados após a sua morte na frente da Macedónia e escritos para a mulher que ama. Em capítulos curtos e vívidos, descreve as trincheiras perto de Monastir, a lama e os piolhos, os ataques com gás, os aldeões de língua eslava que abrigam os soldados e a lenta perda de fé na guerra. O título vem do hino de Sexta-Feira Santa «Ἡ ζωὴ ἐν τάφῳ» (A vida no túmulo), e a trincheira é o túmulo. Continua a ser o livro grego mais poderoso sobre a Primeira Guerra Mundial.

Η δασκάλα με τα χρυσά μάτια (A Professora dos Olhos de Ouro, 1933) continua a história em tempo de paz: um soldado regressa a Lesbos e apaixona-se pela viúva do seu camarada morto. Η Παναγιά η Γοργόνα (A Virgem Sereia, 1949) passa-se numa aldeia de pescadores inspirada em Skala Sykamineas, onde refugiados da Ásia Menor constroem uma nova vida em torno de uma pequena capela sobre um rochedo; o seu ícone mostra a Virgem Maria com cauda de sereia. Estes três romances são geralmente lidos como uma trilogia sobre a guerra e as suas consequências. A novela Ο Βασίλης ο Αρβανίτης (Vasilis, o Arvanita, 1943) retrata um caudilho de aldeia orgulhoso, violento e magnético. Myrivilis publicou também volumes de contos, Το πράσινο βιβλίο (O Livro Verde), Το γαλάζιο βιβλίο (O Livro Azul) e Το κόκκινο βιβλίο (O Livro Vermelho), cujas cores se tornaram uma imagem de marca. A sua prosa é exuberante e sensual, enraizada no dialeto da ilha, com longas descrições da luz e do mar.

Há páginas de Η ζωή εν τάφω na antologia escolar grega, e o romance é relido sempre que os gregos debatem a guerra e a paz; foi traduzido para inglês e para muitas outras línguas. Vá a Skala Sykamineas, em Lesbos: a capela da Panagia Gorgona ergue-se de facto sobre um rochedo no porto, e a velha amoreira onde Myrivilis gostava de se sentar a escrever, η μουριά του Μυριβήλη, ainda dá sombra a uma taberna à beira da água. A sua casa em Sykaminea está assinalada, e há ruas em Mitilene e em Atenas com o seu nome. O título Η ζωή εν τάφω tornou-se uma expressão por direito próprio, usada pelos jornalistas para qualquer vida vivida num buraco, e Η Παναγιά η Γοργόνα deu à ilha uma das suas imagens mais conhecidas.

• O título Η ζωή εν τάφω é o primeiro verso do lamento de Sexta-Feira Santa cantado em todas as igrejas gregas, que o romance transforma numa descrição das trincheiras.
• Serviu como soldado durante cerca de dez anos, desde as Guerras dos Balcãs de 1912 até à retirada da Ásia Menor em 1922.
• As suas três coletâneas de contos têm simplesmente nomes de cores: verde, azul e vermelho.
• A capela de Η Παναγιά η Γοργόνα existe: peregrinos e turistas ainda sobem ao rochedo de Skala Sykamineas para a ver.