Stratis Myrivilis

Efstratios Stamatopoulos naît le 30 juin 1890 à Sykaminéa, un village de la côte nord de Lesbos, qui fait alors encore partie de l'Empire ottoman. Il part à Athènes étudier le droit et les lettres, mais en 1912, lorsque éclatent les guerres balkaniques, il s'engage comme volontaire dans l'armée. Il combat dans les guerres balkaniques, sur le front de Macédoine pendant la Première Guerre mondiale, où il est blessé, puis dans la campagne d'Asie Mineure de 1919–1922. Dix ans de vie de soldat lui donnent son sujet.

De retour à Mytilène après la catastrophe d'Asie Mineure, il fonde et dirige le journal Καμπάνα (La Cloche), où il publie en feuilleton le journal de guerre qui deviendra Η ζωή εν τάφω. La première édition est imprimée à Mytilène en 1924 ; l'édition athénienne augmentée de 1930 le rend célèbre du jour au lendemain. En 1932, il s'installe à Athènes avec sa famille et vit du journalisme, publiant romans, nouvelles et chroniques de presse pendant les quarante années suivantes. Il travaille pour la radio nationale grecque, préside la Société nationale des écrivains grecs et est élu à l'Académie d'Athènes en 1958.

Il écrit sous le pseudonyme de Myrivilis dès le début de sa carrière. Son roman contre la guerre est interdit sous la dictature de Metaxas, puis de nouveau pendant l'occupation allemande. Il meurt à Athènes le 19 juillet 1969, mais son cœur est resté à Sykaminéa, dont les falaises, les barques de pêche et les oliveraies remplissent chacun de ses livres.

Η ζωή εν τάφω (La Vie dans la tombe, 1924, forme définitive 1930) se présente comme les carnets du sergent Antonis Kostoulas, retrouvés après sa mort sur le front de Macédoine et écrits pour la femme qu'il aime. En chapitres courts et vivants, il décrit les tranchées près de Monastir, la boue et les poux, les attaques au gaz, les villageois slavophones qui abritent les soldats et la lente perte de foi dans la guerre. Le titre vient de l'hymne du Vendredi saint «Ἡ ζωὴ ἐν τάφῳ» (La vie dans la tombe), et la tranchée est la tombe. Il reste le livre grec le plus puissant sur la Première Guerre mondiale.

Η δασκάλα με τα χρυσά μάτια (L'Institutrice aux yeux d'or, 1933) poursuit l'histoire en temps de paix : un soldat rentre à Lesbos et tombe amoureux de la veuve de son camarade mort. Η Παναγιά η Γοργόνα (La Vierge à la sirène, 1949) se déroule dans un village de pêcheurs inspiré de Skala Sykaminéas, où des réfugiés d'Asie Mineure se construisent une nouvelle vie autour d'une minuscule chapelle sur un rocher ; son icône montre la Vierge Marie avec une queue de sirène. Ces trois romans sont généralement lus comme une trilogie sur la guerre et ses lendemains. La nouvelle Ο Βασίλης ο Αρβανίτης (Vassilis l'Arvanite, 1943) dépeint un homme fort de village, fier, violent et fascinant. Myrivilis a aussi publié des recueils de nouvelles, Το πράσινο βιβλίο (Le Livre vert), Το γαλάζιο βιβλίο (Le Livre bleu) et Το κόκκινο βιβλίο (Le Livre rouge), dont les couleurs sont devenues une marque de fabrique. Sa prose est luxuriante et sensuelle, enracinée dans le dialecte de l'île, avec de longues descriptions de la lumière et de la mer.

Des pages de Η ζωή εν τάφω figurent dans l'anthologie scolaire grecque, et le roman est relu chaque fois que les Grecs débattent de la guerre et de la paix ; il a été traduit en français, en anglais et dans de nombreuses autres langues. Allez à Skala Sykaminéas, à Lesbos : la chapelle de la Panagia Gorgona se dresse vraiment sur un rocher du port, et le vieux mûrier sous lequel Myrivilis aimait s'asseoir pour écrire, η μουριά του Μυριβήλη, ombrage encore une taverne au bord de l'eau. Sa maison de Sykaminéa est signalée, et des rues de Mytilène et d'Athènes portent son nom. Le titre Η ζωή εν τάφω est devenu une expression à part entière, employée par les journalistes pour toute vie vécue au fond d'un trou, et Η Παναγιά η Γοργόνα a donné à l'île l'une de ses images les plus connues.

• Le titre Η ζωή εν τάφω est le premier vers de la lamentation du Vendredi saint chantée dans toutes les églises grecques, que le roman transforme en description des tranchées.
• Il a servi comme soldat pendant une dizaine d'années, des guerres balkaniques de 1912 à la retraite d'Asie Mineure en 1922.
• Ses trois recueils de nouvelles portent simplement des noms de couleurs : vert, bleu et rouge.
• La chapelle de Η Παναγιά η Γοργόνα existe : pèlerins et touristes gravissent encore le rocher de Skala Sykaminéas pour la voir.