Vassilis Vassilikos

Vassilikos est né le 18 novembre 1934 à Kavala, en Macédoine orientale, dans une famille originaire de l'île de Thasos, et grandit à Thessalonique. Il étudia le droit à l'université de Thessalonique, mais la littérature passait d'abord : son premier livre, Η διήγηση του Ιάσονα (Le Récit de Jason), parut en 1953, alors qu'il était encore étudiant. Il étudia aussi la réalisation télévisée à l'école d'art dramatique de Yale aux États-Unis, et en 1961 sa Τριλογία (Trilogie) le fit connaître en Grèce.

En mai 1963, Grigoris Lambrakis, médecin, athlète et militant pacifiste élu député de gauche, fut renversé dans une rue de Thessalonique par des hommes montés sur un triporteur à moteur et mourut quelques jours plus tard. L'enquête révéla des liens entre les assassins, la police et l'« État parallèle » de la droite. Vassilikos, qui connaissait intimement la ville, fit de l'affaire le roman Ζ (1966).

Quand les colonels prirent le pouvoir en avril 1967, il quitta la Grèce et passa sept ans en exil, en Italie, en France et aux États-Unis ; ses livres furent interdits dans son pays. Après le retour de la démocratie, il continua à vivre surtout à l'étranger jusqu'en 1994, mais fut de 1981 à 1984 directeur général adjoint de la radiotélévision publique ERT, et de 1996 à 2004 représenta la Grèce comme ambassadeur auprès de l'UNESCO à Paris. Il écrivit jusqu'à la fin de sa longue vie et mourut le 30 novembre 2023, à 89 ans.

Ζ (1966) raconte l'histoire de Lambrakis sans le nommer : la victime est simplement « le Député », la ville n'est jamais nommée, mais tout lecteur grec y reconnut Thessalonique. Le roman avance comme un thriller, à travers les yeux des témoins, des tueurs, des policiers et des journalistes, et en son centre se trouve un jeune juge d'instruction qui refuse d'enterrer la vérité. Le titre est une seule lettre : après le meurtre, on peignit « Ζ » sur les murs de Grèce, abréviation de « ζει », « il vit ». Le roman fut traduit en de nombreuses langues, et le film de Costa-Gavras Z (1969), avec Yves Montand, Irène Papas et Jean-Louis Trintignant, remporta deux Oscars, celui du meilleur film en langue étrangère et celui du montage.

Avant Z, Vassilikos était connu pour une écriture très différente. Sa Τριλογία (1961) réunit trois courts romans, Το φύλλο (La Plante), Το πηγάδι (Le Puits) et Τ' αγγέλιασμα (L'Ange), des récits lyriques, à demi rêvés, sur la jeunesse, le passage à l'âge adulte et la solitude. Après Z, il écrivit des dizaines de romans, nouvelles, poèmes, scénarios et chroniques de presse, dont le satirique Γλαύκος Θρασάκης (Glafkos Thrassakis), la « biographie » d'un écrivain grec imaginaire. Sa prose est rapide, ironique, pleine de journalisme et de mémoire.

La meilleure porte d'entrée vers Vassilikos est le film : regardez le Z de Costa-Gavras, puis lisez les premiers chapitres du roman en grec. À Thessalonique, un monument à Lambrakis se dresse au centre-ville, près de l'endroit où il fut attaqué, et sa mémoire est entretenue chaque mois de mai. La lettre Ζ apparaît encore sur les murs et les pancartes grecs comme signe de protestation contre la violence politique. Les livres de Vassilikos sont réédités, et sa mort en 2023 a suscité des hommages dans toute la presse grecque. Les pages culture du site consacrées à Míkis Theodorákis, auteur de la musique du film, et à Antonis Samarakis, autre romancier de la peur politique, prolongent l'histoire.

• Le titre Ζ signifie « ζει », « il vit », le slogan peint sur les murs après la mort de Lambrakis.
• Le roman ne nomme jamais Lambrakis ni Thessalonique, et pourtant aucun lecteur grec ne douta de qui il s'agissait ni d'où.
• Le film Z, tourné en Algérie parce que la Grèce était sous la junte, remporta l'Oscar du meilleur film en langue étrangère pour l'Algérie.
• Il publia son premier livre à 19 ans et écrivit pendant soixante-dix ans.