Vassilis Vassilikos

Vassilikos wurde am 18. November 1934 in Kavala in Ostmakedonien geboren, in einer Familie mit Wurzeln auf der Insel Thasos, und wuchs in Thessaloniki auf. Er studierte Jura an der Universität Thessaloniki, doch die Literatur kam zuerst: Sein erstes Buch, Η διήγηση του Ιάσονα (Die Erzählung des Jason), erschien 1953, als er noch Student war. Er studierte außerdem Fernsehregie an der Schauspielschule von Yale in den USA, und 1961 machte ihn seine Τριλογία (Trilogie) in Griechenland bekannt.

Im Mai 1963 wurde Grigoris Lambrakis, Arzt, Sportler und Friedensaktivist, der für die Linke ins Parlament gewählt worden war, in einer Straße in Thessaloniki von Männern auf einem motorisierten Dreirad niedergeschlagen und starb einige Tage später. Die Ermittlungen deckten Verbindungen zwischen den Mördern, der Polizei und dem rechten «Parastaat» auf. Vassilikos, der die Stadt genau kannte, machte aus dem Fall den Roman Ζ (1966).

Als die Obristen im April 1967 die Macht ergriffen, verließ er Griechenland und verbrachte sieben Jahre im Exil, in Italien, Frankreich und den USA; seine Bücher wurden in der Heimat verboten. Nach der Rückkehr der Demokratie lebte er bis 1994 meist im Ausland, war jedoch von 1981 bis 1984 stellvertretender Generaldirektor des staatlichen Rundfunks ERT und vertrat Griechenland von 1996 bis 2004 als Botschafter bei der UNESCO in Paris. Er schrieb bis zum Ende seines langen Lebens und starb am 30. November 2023 im Alter von 89 Jahren.

Ζ (1966) erzählt die Geschichte von Lambrakis, ohne ihn zu nennen: Das Opfer ist einfach «der Abgeordnete», die Stadt wird nie genannt, doch jeder griechische Leser erkannte Thessaloniki. Der Roman bewegt sich wie ein Thriller, durch die Augen von Zeugen, Mördern, Polizisten und Journalisten, und im Zentrum steht ein junger Untersuchungsrichter, der sich weigert, die Wahrheit zu begraben. Der Titel ist ein einziger Buchstabe: Nach dem Mord malten Menschen «Ζ» an die Wände Griechenlands, kurz für «ζει», «er lebt». Der Roman wurde in viele Sprachen übersetzt, und Costa-Gavras' Film Z (1969) mit Yves Montand, Irene Papas und Jean-Louis Trintignant gewann zwei Oscars, für den besten fremdsprachigen Film und für den Schnitt.

Vor Z war Vassilikos für eine ganz andere Art des Schreibens bekannt. Seine Τριλογία (1961) vereint drei Kurzromane, Το φύλλο (Die Pflanze), Το πηγάδι (Der Brunnen) und Τ' αγγέλιασμα (Der Engel), lyrische, halb traumhafte Geschichten über junge Menschen, das Erwachsenwerden und die Einsamkeit. Nach Z schrieb er Dutzende Romane, Erzählungen, Gedichte, Drehbücher und Zeitungskolumnen, darunter das satirische Γλαύκος Θρασάκης (Glafkos Thrassakis), die «Biografie» eines erfundenen griechischen Schriftstellers. Seine Prosa ist schnell, ironisch und voller Journalismus und Erinnerung.

Der beste Zugang zu Vassilikos ist der Film: Sehen Sie sich Costa-Gavras' Z an und lesen Sie dann die ersten Kapitel des Romans auf Griechisch. In Thessaloniki steht im Stadtzentrum, nahe der Stelle, an der er angegriffen wurde, ein Denkmal für Lambrakis, und jedes Jahr im Mai wird seiner gedacht. Der Buchstabe Ζ erscheint noch heute auf griechischen Wänden und Plakaten als Zeichen des Protests gegen politische Gewalt. Vassilikos' Bücher werden neu aufgelegt, und sein Tod 2023 wurde in der gesamten griechischen Presse gewürdigt. Die Kulturseiten der Website über Mikis Theodorakis, der die Filmmusik schrieb, und über Antonis Samarakis, einen weiteren Romanautor der politischen Angst, führen die Geschichte fort.

• Der Titel Ζ steht für «ζει», «er lebt», die Parole, die nach Lambrakis' Tod an die Wände gemalt wurde.
• Der Roman nennt weder Lambrakis noch Thessaloniki, und doch zweifelte kein griechischer Leser, um wen und wo es ging.
• Der Film Z, der in Algerien gedreht wurde, weil Griechenland unter der Junta stand, gewann den Oscar für den besten fremdsprachigen Film für Algerien.
• Er veröffentlichte sein erstes Buch mit 19 Jahren und schrieb siebzig Jahre lang.