Vasilis Vasilikós

Vasilikós nació el 18 de noviembre de 1934 en Kavala, en la Macedonia oriental, en una familia con raíces en la isla de Tasos, y creció en Tesalónica. Estudió Derecho en la Universidad de Tesalónica, pero la literatura iba primero: su primer libro, Η διήγηση του Ιάσονα (El relato de Jasón), apareció en 1953, cuando aún era estudiante. También estudió dirección de televisión en la escuela de arte dramático de Yale, en Estados Unidos, y en 1961 su Τριλογία (Trilogía) lo dio a conocer en Grecia.

En mayo de 1963, Grigoris Lambrakis, médico, atleta y activista por la paz elegido diputado por la izquierda, fue derribado en una calle de Tesalónica por unos hombres en un motocarro de tres ruedas y murió pocos días después. La investigación reveló vínculos entre los asesinos, la policía y el paraestado de la derecha. Vasilikós, que conocía la ciudad a fondo, convirtió el caso en la novela Ζ (1966).

Cuando los coroneles tomaron el poder en abril de 1967, dejó Grecia y pasó siete años en el exilio, en Italia, Francia y Estados Unidos; sus libros fueron prohibidos en su país. Tras el regreso de la democracia siguió viviendo sobre todo en el extranjero hasta 1994, pero de 1981 a 1984 fue director general adjunto de la radiotelevisión pública ERT, y de 1996 a 2004 representó a Grecia como embajador ante la UNESCO en París. Siguió escribiendo hasta el final de su larga vida y murió el 30 de noviembre de 2023, a los 89 años.

Ζ (1966) cuenta la historia de Lambrakis sin nombrarlo: la víctima es simplemente «el Diputado», la ciudad nunca se nombra, pero todo lector griego reconoció Tesalónica. La novela avanza como un thriller, a través de los ojos de testigos, asesinos, policías y periodistas, y en su centro está un joven juez de instrucción que se niega a enterrar la verdad. El título es una sola letra: tras el asesinato, la gente pintó «Ζ» en las paredes de Grecia, abreviatura de «ζει», «vive». La novela se tradujo a muchas lenguas, y la película de Costa-Gavras Z (1969), con Yves Montand, Irene Papas y Jean-Louis Trintignant, ganó dos Óscar, a la mejor película de habla no inglesa y al mejor montaje.

Antes de Z, Vasilikós era conocido por una escritura muy distinta. Su Τριλογία (1961) reúne tres novelas cortas, Το φύλλο (La planta), Το πηγάδι (El pozo) y Τ' αγγέλιασμα (El ángel), relatos líricos, medio oníricos, sobre jóvenes, el paso a la madurez y la soledad. Después de Z escribió decenas de novelas, cuentos, poemas, guiones y columnas de prensa, entre ellos el satírico Γλαύκος Θρασάκης (Glafkos Thrassakis), la «biografía» de un escritor griego imaginario. Su prosa es rápida, irónica y llena de periodismo y memoria.

La mejor forma de acercarse a Vasilikós es la película: vea Z de Costa-Gavras y luego lea los primeros capítulos de la novela en griego. En Tesalónica, un monumento a Lambrakis se alza en el centro de la ciudad, cerca del lugar donde fue atacado, y su memoria se mantiene viva cada mes de mayo. La letra Ζ todavía aparece en paredes y pancartas griegas como signo de protesta contra la violencia política. Los libros de Vasilikós se reeditan, y su muerte en 2023 estuvo acompañada de homenajes en toda la prensa griega. Las páginas de cultura del sitio sobre Mikis Theodorakis, autor de la música de la película, y sobre Antonis Samarakis, otro novelista del miedo político, continúan la historia.

• El título Ζ significa «ζει», «vive», la consigna pintada en las paredes tras la muerte de Lambrakis.
• La novela nunca nombra a Lambrakis ni a Tesalónica, y sin embargo ningún lector griego dudó de quién se trataba ni dónde.
• La película Z, rodada en Argelia porque Grecia estaba bajo la junta, ganó el Óscar a la mejor película de habla no inglesa por Argelia.
• Publicó su primer libro a los 19 años y siguió escribiendo durante setenta años.