斯特拉蒂斯·米里维利斯

叶夫斯特拉季奥斯·斯塔马托普洛斯于 1890 年 6 月 30 日出生在莱斯沃斯岛北岸的村庄锡卡米尼亚，当时该岛仍属奥斯曼帝国。他前往雅典学习法律和文学，但 1912 年巴尔干战争爆发时，他志愿参军。他参加了巴尔干战争、第一次世界大战中的马其顿战线（在那里负伤）以及 1919–1922 年的小亚细亚战役。十年的军旅生涯给了他写作的主题。

小亚细亚灾难之后，他回到米蒂利尼，创办并主编报纸 Καμπάνα（《钟》），在报上连载了后来成为 Η ζωή εν τάφω 的战争日记。初版于 1924 年在米蒂利尼印行；1930 年的雅典增订版让他一夜成名。1932 年他携家人迁居雅典，以新闻工作为生，此后四十年间不断发表长篇小说、短篇小说和报纸专栏。他曾在希腊国家广播电台工作，担任希腊作家全国协会主席，并于 1958 年当选为雅典科学院院士。

他从写作生涯之初就使用笔名米里维利斯。他的反战小说在梅塔克萨斯独裁时期被禁，德国占领期间再次遭禁。他于 1969 年 7 月 19 日在雅典去世，但他的心始终留在锡卡米尼亚，那里的悬崖、渔船和橄榄林充满了他写下的每一本书。

Η ζωή εν τάφω（《坟墓中的生命》，1924 年，1930 年定稿）以中士安东尼斯·科斯图拉斯的笔记形式呈现，这些笔记在他战死于马其顿前线后被发现，是写给他所爱的女人的。在简短而生动的章节中，他描写了莫纳斯提尔附近的战壕、泥泞和虱子、毒气攻击、收留士兵的说斯拉夫语的村民，以及对战争信念的慢慢丧失。书名来自受难节圣歌 «Ἡ ζωὴ ἐν τάφῳ»（坟墓中的生命），而战壕就是坟墓。它至今仍是关于第一次世界大战最有力的希腊作品。

Η δασκάλα με τα χρυσά μάτια（《金色眼睛的女教师》，1933 年）在和平时期延续了这个故事：一名士兵回到莱斯沃斯岛，爱上了阵亡战友的遗孀。Η Παναγιά η Γοργόνα（《美人鱼圣母》，1949 年）的背景是一个以斯卡拉锡卡米尼亚斯为原型的渔村，来自小亚细亚的难民围绕岩石上一座小小的礼拜堂建立新生活；礼拜堂的圣像描绘了长着美人鱼尾巴的圣母玛利亚。这三部小说通常被视为关于战争及其余波的三部曲。中篇小说 Ο Βασίλης ο Αρβανίτης（《阿尔瓦尼特人瓦西利斯》，1943 年）刻画了一个骄傲、暴烈而富有魅力的村中强人。米里维利斯还出版了短篇小说集 Το πράσινο βιβλίο（《绿书》）、Το γαλάζιο βιβλίο（《蓝书》）和 Το κόκκινο βιβλίο（《红书》），这些颜色成了他的标志。他的文笔繁茂而感性，扎根于岛上方言，常有对光与海的长篇描写。

Η ζωή εν τάφω 的选段收入希腊中小学文选，每当希腊人争论战争与和平时，人们都会重读这部小说；它已被译成英语和许多其他语言。去莱斯沃斯岛的斯卡拉锡卡米尼亚斯看看吧：美人鱼圣母礼拜堂真的矗立在港口的一块岩石上，而米里维利斯喜欢坐着写作的那棵老桑树，η μουριά του Μυριβήλη（米里维利斯的桑树），至今仍为水边的一家小酒馆遮荫。他在锡卡米尼亚的故居设有标志，米蒂利尼和雅典都有以他命名的街道。书名 Η ζωή εν τάφω 已成为一个独立的说法，记者们用它来形容任何困在洞中的生活，而 Η Παναγιά η Γοργόνα 则为这座岛屿留下了最著名的形象之一。

• 书名 Η ζωή εν τάφω 是每座希腊教堂在受难节吟唱的哀歌的第一句，小说将其变成了对战壕的描写。
• 他当兵约十年，从 1912 年的巴尔干战争一直到 1922 年从小亚细亚撤退。
• 他的三部短篇小说集直接以颜色命名：绿、蓝、红。
• Η Παναγιά η Γοργόνα 中的礼拜堂确实存在：朝圣者和游客至今仍会登上斯卡拉锡卡米尼亚斯的岩石去参观。