玛丽亚·约尔丹尼杜

玛丽亚·约尔丹尼杜 1897 年生于君士坦丁堡（伊斯坦布尔），属于城中庞大的希腊人社群，即“城里的 Ρωμιοί”。她的父母常常不在家，她童年的大部分时光是和祖母洛克珊德拉一起度过的。祖母是一位坚强而活泼的女性，按老派的方式操持家务。那座房子的世界——厨房、节日、邻居和种种忧惧——伴随了玛丽亚一生。

1914 年，十七岁的她去高加索的巴统度假，那里当时属于俄罗斯帝国。她先是遇上第一次世界大战，接着又遇上俄国革命，被困在那里约五年；后来她把这段岁月写成了一本书。在君士坦丁堡和亚历山大港住过一段时间后，她于 1923 年嫁给教师约尔达尼斯·约尔丹尼迪斯，定居雅典。她在那里工作多年，先后任职于苏联大使馆并担任外语教师，经历了占领时期和内战的艰难岁月。认识她的人都记得她思想独立、幽默犀利。

直到六十多岁她才开始写作。Λωξάντρα 于 1963 年出版，立刻大获成功并经久不衰。受到鼓舞的她此后又写了二十多年，她的书成了二十世纪希腊人的一部家族史。她于 1989 年 11 月在雅典去世，享年九十多岁。

Λωξάντρα（洛克珊德拉，1963）讲述她祖母的故事：十九世纪末君士坦丁堡一位家境殷实的希腊主妇。洛克珊德拉做大桌大桌的饭菜，庆祝每一个命名日和宗教节日，相信“邪眼”，给每个人吃的，也和每个人吵架，与土耳其、亚美尼亚和犹太邻居比邻而居。通过她，小说展现了一个已经消失的完整世界：市场与博斯普鲁斯海峡，复活节和圣诞节的习俗，菜谱、歌谣和谚语。全书笔调幽默而温柔，却也带着失落感，因为书中描写的世界已不复存在：伊斯坦布尔的希腊人社群曾经极其庞大，如今只剩几千人。

她的下一本书 Διακοπές στον Καύκασο（高加索假期，1965）取材于她自己的青春：一个君士坦丁堡姑娘本打算去高加索作短暂旅行，却因战争和革命被困多年。Σαν τα τρελά πουλιά（像疯鸟一样，1978）则追随同一位女主人公，写她在两次大战之间的雅典以及此后数十年政治风暴中的经历。

约尔丹尼杜的文风朴素、口语化，充满君士坦丁堡希腊语特有的词汇和表达。她不作分析，而是讲述，就像祖母在饭桌上讲故事。正因如此，读者才那么喜爱她。

Λωξάντρα 已重印数十次，至今仍是最受欢迎的希腊小说之一；许多希腊家庭都有一本，书中的菜谱和习俗常被引用。1980 年，希腊国家广播电视台 ERT 将其改编为电视剧，由贝蒂·瓦拉西饰演洛克珊德拉，使这位女主人公家喻户晓。对于祖籍君士坦丁堡的希腊人来说，这是一本记忆之书。命名日、邪眼、圣周的烹饪：许多学习者正是通过洛克珊德拉第一次了解这些习俗。它很适合作为第一部希腊小说来读，可与迪多·索蒂里乌的 Ματωμένα χώματα（血染的土地）一同阅读。

• 她于 1963 年、六十六岁时出版第一本书《洛克珊德拉》。
• 《洛克珊德拉》的女主人公就是她自己的祖母。
• 年轻时她因第一次世界大战和俄国革命被困在高加索。
• 她一直写作到将近九十岁，享年九十多岁。