阿波斯托洛斯·卡尔达拉斯

卡尔达拉斯1922年4月7日出生于色萨利的特里卡拉。就在同一年，小亚细亚灾难使一百多万希腊难民涌入希腊本土——这一巧合后来被他化为音乐。他少年时学习布祖基琴，那时它仍是穷人和雷贝蒂科底层社会的乐器；他曾在塞萨洛尼基大学农学院学习，并在占领时期成为职业音乐家。他最早的录音可追溯到1946年。

他在德国占领和内战时期成长为音乐家，那是现代希腊历史上最艰难的十年，他早期的歌曲承载着这份沉重：饥饿、黑夜、离别，以及等待狱中或流放中儿子的母亲。从1940年代末起，雷贝蒂科和拉伊科的顶尖歌手纷纷录制他的歌曲，他成为继马科斯·万瓦卡里斯和瓦西里斯·齐察尼斯之后那一代人中最受尊敬的作曲家之一。四十年间他写下了数百首歌曲。

1970年代初，正值军政府独裁时期，他与作词人毕达哥拉斯·帕帕斯塔马蒂乌合作了一个更大的项目：一整张关于小亚细亚难民的专辑。这张专辑为他带来了一批新的年轻听众，也是年轻歌手哈丽丝·阿莱克西乌早期决定性的一步。卡尔达拉斯于1990年4月8日在雅典去世，那是他68岁生日的第二天。

卡尔达拉斯用雷贝蒂科、泽贝基科舞曲和哈萨皮科舞曲、布祖基琴和巴格拉马琴的语言写作，但他的歌曲已经超越了大麻烟馆的小天地，走向1950年代广阔的流行歌曲。Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι（夜幕降临没有月亮，1947）描写一个在深沉黑暗中无法入睡的年轻人；它写于内战年代，许多听众从中听到了囚徒和流放者的命运。1947年由斯特拉·哈斯基尔首次录制，1951年马诺斯·哈吉达基斯将它收入钢琴组曲Έξι λαϊκές ζωγραφιές（六幅民间画）。

他的代表作是Μικρά Ασία（小亚细亚，1972），由毕达哥拉斯·帕帕斯塔马蒂乌作词，哈丽丝·阿莱克西乌和约戈斯·达拉拉斯演唱。专辑在1922年灾难五十周年时发行，是一组关于爱奥尼亚失落的城市、燃烧的士麦那、穿越爱琴海的逃亡以及难民在希腊艰辛新生活的歌曲。音乐将比雷埃夫斯的雷贝蒂科与难民带来的更柔和、更具东方色彩的音乐融合在一起。专辑销量巨大，至今仍是希腊流行音乐中最伟大的概念专辑之一。随后在1973年推出了Βυζαντινός Εσπερινός（拜占庭晚祷），仍由达拉拉斯演唱，1977年又推出了Οι ξεριζωμένοι（被连根拔起的人）。

可以从Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι开始：从老一辈雷贝蒂科歌手到约戈斯·达拉拉斯和年轻艺人，已有数十位歌手录制过这首歌，在任何有现场音乐的小酒馆里你都能听到它。然后从头到尾听一遍专辑Μικρά Ασία，最好对照歌词，你对1922年的了解会和读一本历史书一样多。对当时初出茅庐的哈丽丝·阿莱克西乌来说，这是让她成名的唱片之一。在他成长的特里卡拉，人们把他铭记为这座城市的伟大音乐家。本站关于齐察尼斯和万瓦卡里斯的页面展示了他所来自的那个世界。

• 他出生于1922年，即小亚细亚灾难之年，五十年后写出了关于这场灾难最著名的专辑。
• Μικρά Ασία于1972年独裁时期发行，是哈丽丝·阿莱克西乌最早的唱片之一。
• Νύχτωσε χωρίς φεγγάρι被众多歌手录制，以致许多希腊人以为它是一首民歌。