科斯塔斯·卡里奥塔基斯

卡里奥塔基斯于1896年10月30日生于伯罗奔尼撒半岛的的黎波利。他的父亲是土木工程师，因工作调动，全家辗转于各个城市：莱夫卡达、阿尔戈斯托利、拉里萨、卡拉马塔、雅典、哈尼亚。他在雅典学习法律，1917年毕业，曾短暂尝试当律师，但很快进入公务员系统，并在此度过余生，先后被派驻塞萨洛尼基、锡罗斯、阿尔塔、雅典等地的州政府。他厌恶这份工作，并在诗中直言不讳。

1922年，他结识了在雅典同一机关工作的女诗人玛丽亚·波利杜里。两人的恋情短暂而痛苦；她后来写下了希腊语中最炽热的一些情诗，其中许多是为他而作，并于1930年死于肺结核。卡里奥塔基斯还积极参与公务员工会活动，这对他的仕途毫无帮助。

1928年初，他被作为惩罚调往希腊西北部的小城普雷韦扎。他六月抵达，勉强待了一个月。7月20日，他试图投海自尽，据他自己记述，他与海浪搏斗了十个小时才放弃。第二天，即1928年7月21日，他买了一把左轮手枪，在海边一棵桉树下开枪自杀。他口袋里那张如今闻名的字条，结尾以嘲讽的口吻劝告会游泳的人不要尝试溺水自尽。

卡里奥塔基斯一生只出版了三本诗集：Ο πόνος του ανθρώπου και των πραγμάτων（《人与物之痛》，1919）、Νηπενθή（《忘忧草》，1921）和 Ελεγεία και Σάτιρες（《哀歌与讽刺诗》，1927）。早期作品带着当时流行的忧郁；真正重要的是最后一本。其中的哀歌讲述一种已经失败的人生，语调既温柔又讽刺：«Είμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες κιθάρες»（我们是几把散了架的吉他），诗作 Είμαστε κάτι…（《我们是几把……》）如此开篇。在 Ιδανικοί αυτόχειρες（《理想的自杀者》）中，他描写一些人精心策划自己的死亡，却在最后一行将其推迟。

讽刺诗则把同样的苦涩转向外部世界。Δημόσιοι υπάλληλοι（《公务员》）描写职员们像柱子一样在办公室里慢慢磨损；Μικρή ασυμφωνία εις Α μείζον（《A大调小不协和曲》）嘲弄了当红诗人米尔蒂亚迪斯·马拉卡西斯。他的诗在形式上是传统的，押韵且格律严谨，但语言是日常的，意象来自现代生活：电车、打字机、咖啡馆、药房。写于生命最后几周的 Πρέβεζα 罗列了黑墙上的寒鸦、称出一份短斤少两的宪兵、星期天演奏的乐队、一本首笔存款三十德拉克马的存折，结尾想到：只要有一个居民死于厌恶，大家就都会在葬礼上玩得很开心。他还翻译过波德莱尔、魏尔伦等法国诗人，他们的影响贯穿他的作品。

在希腊学校诗选中，卡里奥塔基斯是青少年最容易引为知己的诗人；Πρέβεζα、Ιδανικοί αυτόχειρες 和 Μικρή ασυμφωνία 都是高中阅读和背诵的篇目。1928年后他的语调被广泛模仿，以至于评论家创造了 καρυωτακισμός（“卡里奥塔基斯主义”）一词，指仿其风格的阴郁诗歌，这个词至今仍在使用。许多作曲家为他的诗谱曲：不妨从莉娜·普拉托诺斯的专辑 Καρυωτάκης（1982）听起，再找找米基斯·提奥多拉基斯以他为题材的歌剧。希腊国家广播电视台（ERT）于2009年播出了电视剧 Καρυωτάκης。在普雷韦扎，一座纪念碑标示着他去世的地点，的黎波利、雅典和普雷韦扎都有以他命名的街道。每当希腊人为本国的官僚体系叹气时，总会有人引用他的诗句。

• 他的遗书以一段附言结尾，劝告会游泳的人永远不要尝试投海自尽：他刚刚花了十个小时也没能淹死自己。
• 玛丽亚·波利杜里写给他的情诗，在两人相继去世后，成了一段全国皆知的悲剧爱情；学校里常把两人的诗放在一起读。
• 他被惩罚性调往普雷韦扎，部分原因是他在公务员工会中的活动。
• 他有一首讽刺诗是写给纽约自由女神像的，«που φωτίζει τον κόσμο»（照亮世界的她）；而他从未踏上过美洲。