Костас Кариотакис

Кариотакис родился 30 октября 1896 года в Триполи, на Пелопоннесе. Его отец был инженером-строителем, и работа заставляла семью переезжать из города в город: Лефкада, Аргостолион, Лариса, Каламата, Афины, Ханья. Он изучал право в Афинах, получил диплом в 1917 году и недолго пытался работать адвокатом, но вскоре поступил на государственную службу, где и остался до конца жизни, получая назначения в префектуры Салоник, Сироса, Арты, Афин и других мест. Он ненавидел эту работу и говорил об этом в стихах.

В 1922 году он познакомился с поэтессой Марией Полидури, которая работала в том же учреждении в Афинах. Их отношения были короткими и мучительными; позже она написала одни из самых страстных любовных стихов на греческом языке, многие из них — ему, и умерла от туберкулёза в 1930 году. Кариотакис был также профсоюзным активистом государственных служащих, что не помогало его карьере.

В начале 1928 года его в наказание перевели в Превезу, маленький город на северо-западе Греции. Он приехал в июне и продержался едва месяц. 20 июля он пытался утопиться и, по его собственным словам, десять часов боролся с волнами, прежде чем сдаться. На следующий день, 21 июля 1928 года, он купил револьвер и застрелился под эвкалиптом у берега. Записка в его кармане, ныне знаменитая, заканчивается насмешливым советом всем, кто умеет плавать, не пытаться утопиться.

Кариотакис издал всего три сборника: Ο πόνος του ανθρώπου και των πραγμάτων (Боль человека и вещей, 1919), Νηπενθή (Непенте, 1921) и Ελεγεία και Σάτιρες (Элегии и сатиры, 1927). Ранние книги меланхоличны в духе своего времени; по-настоящему важна последняя. Её элегии говорят о жизни, которая уже не удалась, голосом одновременно нежным и ироничным: «Είμαστε κάτι ξεχαρβαλωμένες κιθάρες» (Мы — несколько расстроенных гитар), так начинается стихотворение Είμαστε κάτι… (Мы — несколько…). В Ιδανικοί αυτόχειρες (Идеальные самоубийцы) он описывает людей, которые тщательно планируют свою смерть, а затем, в последней строке, откладывают её.

Сатиры обращают ту же горечь вовне. Δημόσιοι υπάλληλοι (Государственные служащие) показывают чиновников, медленно стирающихся в своих конторах, словно колонны; Μικρή ασυμφωνία εις Α μείζον (Маленькая дисгармония в ля мажоре) высмеивает модного поэта Мильтиадиса Малакасиса. Его стиль традиционен по форме, с рифмой и строгим размером, но язык повседневный, а образы взяты из современной жизни: трамваи, пишущие машинки, кафе, аптека. Πρέβεζα, написанная в последние недели его жизни, перечисляет галок на чёрных стенах, полицейского, отвешивающего недовесок, оркестр, играющий по воскресеньям, сберкнижку с первым вкладом в тридцать драхм, и заканчивается мыслью о том, что если бы хоть один из горожан умер от отвращения, все бы повеселились на похоронах. Он также переводил французских поэтов, таких как Бодлер и Верлен, чьё влияние пронизывает его творчество.

Кариотакис — единственный поэт греческой школьной антологии, которого подростки обычно считают своим; Πρέβεζα, Ιδανικοί αυτόχειρες и Μικρή ασυμφωνία читают и учат наизусть в лицее. Его интонации подражали после 1928 года так широко, что критики придумали слово καρυωτακισμός (кариотакизм) для мрачных стихов в его манере, и этот термин в ходу до сих пор. Его стихи положили на музыку многие композиторы: начните с альбома Лены Платонос Καρυωτάκης (1982) и поищите оперу Микиса Теодоракиса о нём. Телесериал Καρυωτάκης был показан ERT в 2009 году. В Превезе памятник отмечает место его гибели, а его имя носят улицы в Триполи, Афинах и Превезе. Когда греки вздыхают о собственной государственной службе, кто-нибудь обычно его цитирует.

• Его предсмертная записка заканчивается постскриптумом, где он советует всем, кто умеет плавать, никогда не пытаться покончить с собой в море: он только что десять часов безуспешно пытался утонуть.
• Любовные стихи Марии Полидури, обращённые к нему, после смерти обоих стали своего рода национальным трагическим романом; их часто читают вместе в школе.
• Переводом в Превезу его наказали отчасти за деятельность в профсоюзе государственных служащих.
• Одна из его сатир обращена к статуе Свободы в Нью-Йорке, «που φωτίζει τον κόσμο» (которая освещает мир); в Америке он никогда не бывал.