Никос Каввадиас

Каввадиас родился 11 января 1910 года в небольшом городке под Харбином в Маньчжурии, где его отец, уроженец Кефалинии, вёл торговое дело, снабжая русскую армию. Семья вернулась в Грецию в 1914 году, жила в Аргостолионе на Кефалинии и в 1921 году поселилась в Пирее. Мальчик рос в большом порту, среди кораблей и моряков, и в 1928 году начал печатать стихи в журналах под псевдонимом Петрос Вальхалас. Он хотел изучать медицину, но болезнь и смерть отца заставили его работать — сначала в конторе судоходной компании, а с 1929 года в море, палубным матросом.

В 1939 году он получил диплом радиотелеграфиста, и эта работа осталась его делом до конца жизни: ασυρματιστής, один в радиорубке, выстукивающий сообщения на грузовых и пассажирских судах между Пиреем, Красным морем, Индийским океаном, Америкой и Дальним Востоком. В 1940–41 годах он воевал на албанском фронте, оккупацию провёл в Афинах, где вступил в Сопротивление, а в 1944 году вернулся в море. Его последний рейс завершился в конце 1974 года.

Он так и не женился и между рейсами жил в Афинах в семье сестры. Невысокий, лысый и кроткий, он был известен друзьям как «Марабу» — по названию первой книги — или как «ο Κόλιας». Он внезапно умер от инсульта в Афинах 10 февраля 1975 года, за несколько недель до выхода своего третьего сборника.

При жизни Каввадиас издал лишь три поэтические книги, и каждая из них невелика. Μαραμπού («Марабу», 1933), названная в честь уродливого африканского аиста, — это галерея матросов, кочегаров, портов и экзотических татуировок в рифмованных четверостишиях с сильным, качающимся ритмом: кочегар из Джибути, умирающий от своего порока, нож, купленный в Алжире, Куро-Сиво, тёплое течение у Японии. Πούσι («Туман», 1947) — книга темнее и плотнее, отмеченная войной и годами на опасных морях: стихотворение «Θεσσαλονίκη», написанное во время ночной вахты, вспоминает утраченную любовь на родине; «Federico García Lorca» оплакивает убитого испанского поэта. Τραβέρσο («Траверсо», 1975) собирает последние стихи. Во всех них море — не отпуск, а работа, тюрьма и судьба, и моряк знает, что на суше он уже никогда не будет дома.

Его единственный роман, Η βάρδια («Вахта», 1954), рассказывает об одной ночи на мостике ржавого грузового судна в Китайском море, где люди несут вахту и говорят на матросском жаргоне о женщинах, болезнях, смерти и оставшихся позади портах; сегодня его считают одним из лучших греческих романов века. Он оставил также несколько коротких прозаических текстов. Его язык смешивает морские и иностранные слова, названия мест с пяти континентов и простую речь команды, и это делает его стихи необычайно осязаемыми: чувствуешь запах машинного масла и тумана. Знаменитые строки «Mal du départ» об идеальном и недостойном любовнике дальних странствий подытоживают всю его жизнь.

Путь к Каввадиасу лежит через песни. Альбом Таноса Микруцикоса Ο Σταυρός του Νότου («Южный Крест», 1979), который исполнили Яннис Кутрас и другие, превратил «Θεσσαλονίκη», «Kuro Siwo», «Ένας νέγρος θερμαστής από το Τζιμπουτί» и «Mal du départ» в песни, звучащие в любой греческой компании, где у кого-то есть гитара; в 1991 году вышел второй альбом, Γραμμές των οριζόντων («Линии горизонтов»). Его стихи входят в школьные хрестоматии, «Θεσσαλονίκη» — одна из самых известных песен об этом городе, а Η βάρδια переведена на многие языки. И Кефалиния, и Пирей считают его своим поэтом, а торговый флот, чьих радистов он обессмертил, — своим человеком.

• Он родился в Маньчжурии, в городке под Харбином, где его отец-кефалиниец снабжал товарами русскую армию.
• С 1939 по 1974 год он работал судовым радистом; стихи писались в радиорубке, между сообщениями.
• Его третий и последний сборник, Τραβέρσο, вышел в 1975 году, через несколько недель после его смерти.
• Альбом «Южный Крест» (1979) с его стихами, положенными на музыку, — одна из самых продаваемых пластинок в истории греческой музыки.