Маркос Вамвакарис

Маркос родился 10 мая 1905 года в Ано-Сиросе, католическом городке на холме над портом Эрмуполи на кикладском острове Сирос; католиков Сироса называют Φραγκοσυριανοί, отсюда и название его самой знаменитой песни. Семья была бедной, и с детства он работал в поле и на хлопкопрядильной фабрике. В пятнадцать лет, в 1920 году, он уехал с острова в Пирей и брался за любую тяжёлую работу, какую давал порт: носильщик угля, докер и много лет забойщик на городских бойнях.

Около 1924 года он впервые услышал бузуки и, по его собственному рассказу, поклялся выучиться за шесть месяцев или отрубить себе руку мясницким тесаком. Он выучился, играя в текедес — пирейских курильнях гашиша, где бузуки тогда был инструментом вне закона. Его первые пластинки вышли в 1932–33 годах, а в 1934 году он вместе со Стратосом Пайюмдзисом, Йоргосом Батисом и Анестисом Делиасом создал «знаменитый квартет Пирея» (Τετράς η ξακουστή του Πειραιώς) — первую группу ребетико, выступавшую публично. Затем последовали неудачный брак, цензура диктатуры Метаксаса в 1937 году и годы оккупации.

После войны его стиль вышел из моды, артрит сковал пальцы, и ему пришлось играть в дешёвых тавернах. Возрождение пришло в 1960 году, когда Григорис Бификоцис записал «Франгосириани» и молодая публика открыла для себя старые песни; последнее десятилетие Маркос провёл в почёте и снова записывался. Он умер в Афинах 8 февраля 1972 года. Его автобиография, надиктованная Ангелики Веллу-Кайль, вышла в 1973 году.

Ребетико возникло в кварталах беженцев и портах 1920-х годов, соединив музыку Смирны с песнями греческого дна. Маркос придал ему пирейскую форму: хриплый голос без украшений, бузуки с жёстким, ровным ритмом и тексты о собственной жизни простыми словами. Его ранние пластинки, такие как Καραντουζένι (1933) и Χαράματα η ώρα τρεις («Три часа ночи», 1935), открыто говорят о текесе, тюрьме и гашише, и после 1937 года, когда диктатура запретила подобные темы, их запретили.

Φραγκοσυριανή («Франгосириани», 1935) — песня о любви к девушке-католичке с Сироса, путешествие по пляжам и деревням острова под медленный зейбекико; её поют на каждой греческой свадьбе и на каждом панигири. Τα ματόκλαδά σου λάμπουν («Твои ресницы сияют», ок. 1936) — хасапико в самом нежном его ключе. Όλοι οι ρεμπέτες του ντουνιά («Все ребеты мира», ок. 1937) — манифест братства ребетико, а Ο Μάρκος μαθητής («Маркос-школьник») подшучивает над школьником Маркосом, влюблённым в свою учительницу. Он писал также о работе, бедности, выпивке и смерти, всегда прямо, от первого лица, без сентиментальности позднейшей эстрадной песни.

Почти все композиторы ребетико после него, и прежде всего Цицанис, начинали как его подражатели, а трёххорное бузуки, танец зейбекико и всё звучание греческой песни лаико восходят к пластинкам, которые он записал между 1932 и 1940 годами.

В 2017 году ребетико было включено в список нематериального культурного наследия ЮНЕСКО, и Маркос — его основоположник. «Франгосириани» — песня, которую стоит выучить первой: греки всех поколений знают слова, а записи Бификоциса, Далараса и десятков других стоят рядом с оригиналом самого Маркоса 1935 года. В Ано-Сиросе небольшой музей Маркоса Вамвакариса занимает дом в старом городе, его бюст стоит на площади его имени, а ежегодный фестиваль острова носит его имя. Его песни звучат на школьных уроках музыки и на каждом вечере ребетико в Афинах, а выражение «ο πατριάρχης του ρεμπέτικου» (патриарх ребетико) означает только его. Упражнение на аудирование уровня B2 об истории греческой музыки и разговорное упражнение о ребетико — естественные следующие шаги после этой страницы.

• Он поклялся выучиться играть на бузуки за шесть месяцев или отрубить себе руку тесаком; он выучился.
• Он был католиком с Сироса — именно это означает Φραγκοσυριανός — в музыке, которая была подавляюще православной.
• Пирейский квартет 1934 года считается первой группой ребетико, игравшей на публичной сцене, а не в текесе.
• После лет забвения запись «Франгосириани» Григориса Бификоциса 1960 года снова сделала его знаменитым в пятьдесят пять лет.