Markos Vamvakaris

Markos nacque il 10 maggio 1905 ad Ano Syros, il borgo cattolico sulla collina sopra il porto di Ermoupoli, nell'isola cicladica di Siro; i cattolici di Siro sono chiamati Φραγκοσυριανοί, da cui il titolo della sua canzone più famosa. La famiglia era povera e fin da bambino lavorò nei campi e nella filanda di cotone. A quindici anni, nel 1920, lasciò l'isola per il Pireo e fece tutti i lavori duri che il porto offriva: portatore di carbone, scaricatore e, per anni, macellatore nei mattatoi comunali.

Intorno al 1924 sentì per la prima volta un bouzouki e, secondo il suo racconto, giurò di impararlo entro sei mesi o di tagliarsi la mano con una mannaia da macellaio. Lo imparò, suonando nei tekedes, le fumerie di hashish del Pireo, dove il bouzouki era allora uno strumento fuorilegge. I suoi primi dischi uscirono nel 1932–33 e nel 1934 formò con Stratos Pagioumtzis, Giorgos Batis e Anestis Delias il «famoso quartetto del Pireo» (Τετράς η ξακουστή του Πειραιώς), il primo gruppo di rebetiko a suonare in pubblico. Seguirono un matrimonio disastroso, la censura della dittatura di Metaxas nel 1937 e gli anni dell'Occupazione.

Dopo la guerra il suo stile passò di moda, l'artrite gli irrigidì le dita e fu ridotto a suonare in taverne da quattro soldi. La rinascita arrivò nel 1960, quando Grigoris Bithikotsis incise Frangosyriani e un pubblico più giovane scoprì le vecchie canzoni; Markos trascorse l'ultimo decennio onorato e tornando a incidere. Morì ad Atene l'8 febbraio 1972. La sua autobiografia, dettata ad Angeliki Vellou-Keil, uscì nel 1973.

Il rebetiko nacque nei quartieri dei profughi e nei porti degli anni Venti, mescolando la musica di Smirne con le canzoni della malavita greca. Markos gli diede la sua forma pireota: una voce roca e disadorna, il bouzouki suonato con un ritmo duro e costante, e testi sulla propria vita in parole semplici. I suoi primi dischi, come Καραντουζένι (1933) e Χαράματα η ώρα τρεις (Le tre del mattino, 1935), parlano apertamente del tekés, del carcere e dell'hashish, e furono vietati dopo il 1937, quando la dittatura mise al bando questi temi.

Φραγκοσυριανή (Frangosyriani, 1935) è una canzone d'amore per una ragazza cattolica di Siro, un giro tra le spiagge e i villaggi dell'isola su un lento zeibekiko, e si canta a ogni matrimonio e panigyri greco. Τα ματόκλαδά σου λάμπουν (Le tue ciglia brillano, 1936 circa) è un hasapiko nella sua vena più tenera. Όλοι οι ρεμπέτες του ντουνιά (Tutti i rebetes del mondo, 1937 circa) è un manifesto della fratellanza del rebetiko, e Ο Μάρκος μαθητής (Markos scolaro) scherza su un Markos scolaro innamorato della sua maestra. Scrisse anche del lavoro, della povertà, del bere e della morte, sempre in una prima persona diretta, senza il sentimentalismo della canzone popolare successiva.

Quasi tutti i compositori di rebetiko dopo di lui, Tsitsanis su tutti, cominciarono come suoi imitatori, e il bouzouki a tre corde, la danza zeibekiko e l'intero suono della canzone laiko greca discendono dai dischi che incise tra il 1932 e il 1940.

Il rebetiko è stato iscritto nel 2017 nella lista del patrimonio culturale immateriale dell'UNESCO, e Markos ne è la figura fondatrice. Frangosyriani è la canzone da imparare per prima: i greci di ogni generazione ne conoscono le parole, e le incisioni di Bithikotsis, Dalaras e decine di altri stanno accanto all'originale di Markos del 1935. Ad Ano Syros un piccolo Museo Markos Vamvakaris occupa una casa della città vecchia, il suo busto si trova nella piazza a lui intitolata, e il festival annuale dell'isola porta il suo nome. Le sue canzoni compaiono nelle lezioni di musica a scuola e in ogni serata di rebetiko ad Atene, e l'espressione «ο πατριάρχης του ρεμπέτικου» (il patriarca del rebetiko) indica soltanto lui. L'esercizio di ascolto B2 del sito sulla storia della musica greca e l'esercizio di conversazione sul rebetiko sono il naturale passo successivo dopo questa pagina.

• Giurò di imparare il bouzouki in sei mesi o di tagliarsi la mano con una mannaia; lo imparò.
• Era un cattolico di Siro, ed è proprio questo che significa Φραγκοσυριανός, in una musica in stragrande maggioranza ortodossa.
• Il quartetto del Pireo del 1934 è considerato il primo gruppo di rebetiko a suonare su un palco pubblico invece che in un tekés.
• Dopo anni di oblio, l'incisione di Frangosyriani di Grigoris Bithikotsis del 1960 lo rese di nuovo famoso a cinquantacinque anni.