Vassilis Tsitsanis

Tsitsanis nacque il 18 gennaio 1915 a Trikala, cittadina di mercato nella pianura della Tessaglia. Il padre, un calzolaio dell'Epiro, suonava il mandolino, e il ragazzo imparò prima il violino e poi il bouzouki, allora strumento dei poveri e della gente di malaffare. Nel 1936 andò ad Atene a studiare giurisprudenza, ma trovò invece gli studi di registrazione: i suoi primi dischi uscirono nel 1937 e in due anni scriveva per i migliori cantanti dell'epoca. Nel 1938 fu chiamato al servizio militare a Salonicco e vi rimase per tutta l'occupazione tedesca (1941–44), gestendo un piccolo ouzeri in via Pavlou Mela dove suonava la sera. La fame e la paura di quegli anni produssero la sua canzone più famosa.

Nel 1946 tornò ad Atene, e il decennio successivo fu la sua età d'oro. Con le cantanti Sotiria Bellou e Marika Ninou suonò sera dopo sera nel locale di «Τζίμης ο Χοντρός» (Jimmy il Grasso), e i dischi che incisero insieme, decine, fissarono il suono della canzone greca del dopoguerra: bouzouki, chitarra, due voci e testi sull'amore, la povertà e la notte. Più tardi lo cantarono Stelios Kazantzidis, Prodromos Tsaousakis e molti altri. Dal 1967 fino agli ultimi anni suonò al locale «Χάραμα» a Kaisariani, dove la gente faceva la fila per sentirlo. Si ammalò nel 1983, andò a Londra per un'operazione ai polmoni e vi morì il 18 gennaio 1984, giorno del suo sessantanovesimo compleanno. Il suo funerale ad Atene richiamò una folla enorme.

Prima di Tsitsanis il rebetiko era la musica delle fumerie di hashish e dei quartieri dei profughi, con testi su carcere, droga e coltelli; Markos Vamvakaris ne era il maestro. Tsitsanis mantenne il bouzouki e le danze, lo ζεϊμπέκικο e il χασάπικο, ma cambiò quasi tutto il resto. Le sue melodie attingevano alle scale maggiori e minori occidentali quanto ai modi orientali, le sue armonie erano più ricche e le sue parole parlavano di cose che tutti avevano vissuto: un amore perduto, una tasca vuota, una madre che aspetta, una domenica grigia. Il risultato fu una musica che l'intero paese poteva sentire propria, e la parola greca per indicarla passò da ρεμπέτικο a λαϊκό, canzone popolare.

Scrisse il suo primo grande successo, Αρχόντισσα (Archontissa, «Nobildonna»), nel 1938. Συννεφιασμένη Κυριακή (Domenica nuvolosa) fu scritta a Salonicco intorno al 1943 e incisa nel 1948 con Prodromos Tsaousakis e Sotiria Bellou; una domenica grigia come il cuore del cantante divenne la canzone che i greci cantano quando sono lontani da casa. Μπαξέ τσιφλίκι (Baxe Tsifliki, 1946) prende il nome da un quartiere di Salonicco e ne celebra le taverne; Κάποια μάνα αναστενάζει (Una madre sospira, 1947) è il lamento di una madre per un figlio lontano; Τα καβουράκια (I granchietti) è una canzone comica su festaioli brilli che all'alba tornano a casa camminando di traverso come granchi. Aggiungete Ό,τι κι αν πω δεν σε ξεχνώ (Qualunque cosa dica, non ti dimentico), Της γερακίνας γιος (Il figlio della donna-falco), Νύχτες μαγικές (Notti magiche) e molte centinaia di altre, e avrete un'opera che ogni greco conosce almeno a frammenti, che sappia o no chi l'ha scritta.

Il modo più semplice per conoscere Tsitsanis è entrare in una qualsiasi taverna greca con musica dal vivo e aspettare: entro un'ora qualcuno suonerà Συννεφιασμένη Κυριακή e tutta la sala la canterà. Le incisioni di Bellou, Ninou e Kazantzidis si trovano facilmente, e l'originale del 1948 di Domenica nuvolosa, con Tsaousakis e Bellou, è quello da cui cominciare. A Trikala un museo a lui dedicato è stato aperto nel 2016 in un bagno ottomano restaurato, in città c'è una sua statua con il bouzouki, e l'anniversario della sua nascita e della sua morte, il 18 gennaio, vi è celebrato ogni anno. Vie intitolate a Τσιτσάνη esistono in tutta la Grecia. Il film del 2010 Ουζερί Τσιτσάνης, tratto dal romanzo di Giorgos Skampardonis, racconta gli anni di Salonicco. Le sue canzoni sono ancora protette dal diritto d'autore, ma si cantano ovunque.

• Morì il 18 gennaio 1984, esattamente sessantanove anni dopo essere nato il 18 gennaio 1915.
• Andò ad Atene nel 1936 per studiare giurisprudenza e non finì mai; il bouzouki, allora considerato uno strumento della malavita, rendeva già di più.
• Domenica nuvolosa fu scritta nella Salonicco occupata intorno al 1943, ma poté essere incisa solo nel 1948, dopo la guerra.
• Molte delle sue canzoni più note furono cantate per la prima volta da donne, Sotiria Bellou e Marika Ninou, in un'epoca in cui il mondo del rebetiko era quasi interamente maschile.