Мария Иорданиду

Мария Иорданиду родилась в Константинополе (Стамбуле) в 1897 году в большой греческой общине города — среди Ρωμιοί Полиса. Родители часто бывали в отъезде, и бо́льшую часть детства она провела с бабушкой Локсандрой, сильной и живой женщиной, которая вела хозяйство по старинке. Мир этого дома — его кухня, праздники, соседи и страхи — остался с Марией на всю жизнь.

В 1914 году, в семнадцать лет, она поехала на каникулы в Батуми на Кавказе, тогда входивший в Российскую империю, и там её застали сначала Первая мировая война, а затем Русская революция, задержавшие её примерно на пять лет; позже она превратила эти годы в книгу. Пожив некоторое время в Константинополе и Александрии, в 1923 году она вышла замуж за учителя Иорданиса Иорданидиса и поселилась в Афинах, где много лет работала — в советском посольстве и преподавательницей иностранных языков — и пережила трудные десятилетия оккупации и гражданской войны. Знавшие её вспоминали независимый ум и острое чувство юмора.

Писать она начала лишь после шестидесяти. Λωξάντρα вышла в 1963 году и сразу имела прочный успех. Ободрённая, она писала ещё более двадцати лет, и её книги стали своего рода семейной историей греков XX века. Она умерла в Афинах в ноябре 1989 года в возрасте старше девяноста лет.

Λωξάντρα («Локсандра», 1963) — история её бабушки, зажиточной греческой хозяйки Константинополя конца XIX века. Локсандра готовит огромные обеды, празднует все именины и церковные праздники, верит в сглаз, кормит всех и со всеми ссорится и живёт бок о бок с турецкими, армянскими и еврейскими соседями. Через неё роман показывает целый исчезнувший мир: рынки и Босфор, пасхальные и рождественские обычаи, рецепты, песни и пословицы. Он рассказан с юмором и нежностью, но и с чувством утраты, потому что описанный мир исчез: некогда огромная греческая община Стамбула сегодня насчитывает лишь несколько тысяч человек.

Следующая её книга, Διακοπές στον Καύκασο («Каникулы на Кавказе», 1965), основана на её собственной юности: девушка из Константинополя отправляется в, казалось бы, короткую поездку на Кавказ и на годы оказывается в ловушке войны и революции. Σαν τα τρελά πουλιά («Как безумные птицы», 1978) следует за той же героиней в межвоенных Афинах и сквозь политические бури последующих десятилетий.

Стиль Иорданиду простой, устный и полный константинопольского греческого с его особыми словами и выражениями. Она не анализирует, а рассказывает, как бабушка рассказывает истории за столом. Именно поэтому читатели её полюбили.

Λωξάντρα переиздавалась десятки раз и до сих пор остаётся одним из самых популярных греческих романов; во многих греческих семьях есть экземпляр, а её рецепты и обычаи часто цитируют. В 1980 году греческая государственная телерадиокомпания ERT сняла по книге телесериал с Бетти Валаси в роли Локсандры, и имя героини стало известно в каждом доме. Для греков, чьи семьи происходят из Константинополя, это книга памяти. Именины, сглаз, стряпня Страстной недели: многие учащиеся впервые узнают об этих обычаях именно благодаря Локсандре. Это хороший первый греческий роман для чтения — вместе с Ματωμένα χώματα («Окровавленная земля») Дидо Сотириу.

• Свою первую книгу, «Локсандру», она издала в 1963 году, в шестьдесят шесть лет.
• Героиня «Локсандры» — её собственная бабушка.
• В юности она оказалась отрезанной на Кавказе из-за Первой мировой войны и Русской революции.
• Она писала почти до девяноста лет и прожила более девяноста.