Дидо Сотириу

Дидо Папа, в замужестве Сотириу, родилась 18 февраля 1909 года в Айдыне, греческом Αϊδίνι, процветающем городе в глубине материка за Смирной, где её отцу принадлежала фабрика. Мир семьи рухнул в 1922 году, когда кампания греческой армии в Малой Азии потерпела крах и более миллиона греков Анатолии бежали или были изгнаны. Семья Папа добралась до Афин разорённой, и Дидо выросла в доме богатой тётки, которая оплатила её учёбу в школе, а затем занятия французской литературой во Французском институте в Афинах и в Париже.

С 1930-х годов она работала журналисткой в женских журналах и левой прессе. Она вступила в Коммунистическую партию, участвовала в Сопротивлении во время оккупации и всю жизнь оставалась левой, позднее как член партии ЭДА и автор газеты «Авги». Её младшая сестра Элли Папа была спутницей Никоса Белоянниса, коммунистического лидера, казнённого в 1952 году, и эта история стала её романом «Εντολή» («Поручение», 1976).

Художественную прозу она начала писать лишь в пятьдесят лет, с романа «Οι νεκροί περιμένουν» («Мёртвые ждут», 1959), а в 1962 году последовал «Ματωμένα χώματα». В 1990 году она получила премию Абди Ипекчи за греко-турецкую дружбу. Она умерла в Афинах 23 сентября 2004 года в возрасте девяноста пяти лет — маленькая, острая на язык женщина, ставшая чем-то вроде бабушки беженской памяти Греции.

«Οι νεκροί περιμένουν» (1959) — автобиографический роман о семье беженцев: благополучная жизнь в Айдыне, бегство 1922 года, нищета Афин и политическое пробуждение девушки, которая становится коммунисткой. В нём появились две темы всего её творчества — Малая Азия и левое движение, — и в нём уже звучит её голос, прямой и лишённый сентиментальности.

«Ματωμένα χώματα» (1962) ведётся от первого лица Манолисом Аксиотисом, крестьянином из Кыркыджи (ныне Шириндже), греческой деревни на холмах над Эфесом. Первая часть — идиллия: жатва, праздники, инжир и оливки, греки и турки, живущие бок о бок с мелкими соседскими трениями. Затем Первая мировая война отправляет греческих мужчин Османской империи в рабочие батальоны (αμελέ ταμπουρού), где многие умирают от голода и холода; Манолис выживает, дезертирует, скрывается. В 1919 году греческая армия высаживается в Смирне, и его призывают, на этот раз как солдата; книга прослеживает наступление вглубь Анатолии и разгром августа 1922 года вплоть до набережных горящей Смирны. Сотириу построила роман на записках реального человека, Манолиса Аксиотиса, который прожил эту жизнь и отдал ей свою рукопись. Её позиция ясна и была необычной для тогдашней Греции: крестьяне обеих сторон — жертвы, а вина лежит на великих державах и политиках, пославших их убивать друг друга. Прощание с Анатолией на последней странице обращено к турецкому другу так же, как к утраченной земле.

«Εντολή» (1976) воссоздаёт последние месяцы Никоса Белоянниса, от суда до расстрела; она также писала очерки о малоазиатском вопросе и его причинах.

«Ματωμένα χώματα» непрерывно переиздаётся с 1962 года, отрывки из него читают в хрестоматиях греческих лицеев, и это та книга, которую греки вручают иностранцам, спрашивающим о Малой Азии. В Турции роман вышел в 1970 году под названием «Benden Selam Söyle Anadolu'ya» («Передай от меня привет Анатолии») и с тех пор там читается, поэтому она — одна из немногих греческих писательниц, у которых есть турецкие читатели. Деревня Шириндже, Кыркыджа романа, сегодня туристическое место близ Эфеса, и греческие гости приезжают туда с книгой в багаже. Тот, кто прочёл роман, поймёт, почему беженские кварталы Афин и Салоник носят такие названия, как Неа-Смирни и Неа-Иония, и почему песни Малой Азии до сих пор наполняют греческие таверны. Страницы сайта о Венизелосе и о Миривилисе, воевавшем в той же кампании, дополняют картину.

• Рассказчик Манолис Аксиотис — реальный человек: он отдал Сотириу тетради с записями о своей жизни, и она превратила их в роман.
• Свой первый роман она опубликовала в пятьдесят лет, после карьеры в журналистике, а самую знаменитую книгу написала в пятьдесят три.
• Турецкое издание 1970 года сделало её имя известным в Турции, а в 1990 году она получила премию Абди Ипекчи, названную в честь убитого турецкого журналиста, за вклад в греко-турецкое взаимопонимание.
• Её сестра Элли Папа была спутницей Никоса Белоянниса, «человека с гвоздикой», и роман Сотириу «Εντολή» рассказывает его историю изнутри семьи.