Dido Sotiriou

Dido Pappa, más tarde Sotiriou por matrimonio, nació el 18 de febrero de 1909 en Aydın, el Αϊδίνι de los griegos, una próspera ciudad del interior de Esmirna donde su padre tenía una fábrica. El mundo de la familia terminó en 1922, cuando la campaña del ejército griego en Asia Menor se derrumbó y más de un millón de griegos de Anatolia huyeron o fueron expulsados. Los Pappas llegaron arruinados a Atenas, y Dido creció en casa de una tía adinerada, que le pagó la escuela y después los estudios de literatura francesa en el Instituto Francés de Atenas y en París.

Desde los años treinta trabajó como periodista, en revistas femeninas y en la prensa de izquierdas. Se afilió al Partido Comunista, participó en la Resistencia durante la Ocupación y siguió en la izquierda toda su vida, más tarde como miembro del partido EDA y redactora del diario Avgi. Su hermana menor, Elli Pappa, fue la compañera de Nikos Beloyannis, el dirigente comunista ejecutado en 1952, y esa historia se convirtió en su novela «Εντολή» (La orden, 1976).

Empezó a escribir ficción solo a los cincuenta años, con «Οι νεκροί περιμένουν» (Los muertos esperan, 1959), y «Ματωμένα χώματα» llegó en 1962. En 1990 recibió el premio Abdi İpekçi a la amistad greco-turca. Murió en Atenas el 23 de septiembre de 2004, a los noventa y cinco años, una mujer menuda y aguda que se había convertido en algo así como la abuela de la memoria de los refugiados en Grecia.

«Οι νεκροί περιμένουν» (1959) es la novela autobiográfica de una familia de refugiados: la vida acomodada en Aydın, la huida de 1922, la pobreza de Atenas y el despertar político de una muchacha que se hace comunista. Introdujo los dos temas de toda su obra, Asia Menor y la izquierda, y ya tiene su voz, directa y sin sentimentalismos.

«Ματωμένα χώματα» (1962) está narrada en primera persona por Manolis Axiotis, un campesino de Kırkıca (hoy Şirince), un pueblo griego en las colinas sobre Éfeso. La primera parte es un idilio: cosechas, fiestas, higos y aceitunas, griegos y turcos que viven codo con codo con los pequeños roces entre vecinos. Luego la Primera Guerra Mundial envía a los hombres griegos del Imperio otomano a los batallones de trabajo (αμελέ ταμπουρού), donde muchos mueren de hambre y frío; Manolis sobrevive, deserta, se esconde. En 1919 el ejército griego desembarca en Esmirna y él es reclutado, esta vez como soldado; el libro sigue el avance hacia Anatolia y la desbandada de agosto de 1922 hasta los muelles de la Esmirna en llamas. Sotiriou construyó la novela a partir de las notas de un hombre real, Manolis Axiotis, que había vivido esa vida y le entregó su manuscrito. Su punto de vista es claro y era inusual en la Grecia de entonces: los campesinos de ambos bandos son víctimas, y la culpa recae en las grandes potencias y en los políticos que los enviaron a matarse entre sí. La despedida de Anatolia en la última página va dirigida tanto a un amigo turco como a la tierra perdida.

«Εντολή» (1976) reconstruye los últimos meses de Nikos Beloyannis, desde el juicio hasta el pelotón de fusilamiento; también escribió ensayos sobre la cuestión de Asia Menor y sus causas.

«Ματωμένα χώματα» se ha reeditado sin interrupción desde 1962, se lee en fragmentos en las antologías de los liceos griegos y es el libro que los griegos ponen en manos de los extranjeros que preguntan por Asia Menor. En Turquía apareció en 1970 como «Benden Selam Söyle Anadolu'ya» (Saluda a Anatolia de mi parte) y se lee allí desde entonces, por lo que ella es una de los pocos escritores griegos con lectores turcos. El pueblo de Şirince, el Kırkıca de la novela, es hoy un destino turístico cerca de Éfeso, y los visitantes griegos llegan con el libro en la maleta. Quien haya leído la novela entenderá por qué los barrios de refugiados de Atenas y Salónica llevan nombres como Nea Smyrni y Nea Ionia, y por qué las canciones de Asia Menor siguen llenando las tabernas griegas. Las páginas del sitio sobre Venizelos y sobre Myrivilis, que combatió en la misma campaña, completan el cuadro.

• El narrador, Manolis Axiotis, existió de verdad: entregó a Sotiriou los cuadernos de su vida, y ella los convirtió en novela.
• Publicó su primera novela a los cincuenta años, tras una carrera en el periodismo, y escribió su libro más famoso a los cincuenta y tres.
• La edición turca de 1970 la dio a conocer en Turquía, y en 1990 recibió el premio Abdi İpekçi, que lleva el nombre de un periodista turco asesinado, por su contribución al entendimiento greco-turco.
• Su hermana Elli Pappa fue la compañera de Nikos Beloyannis, «el hombre del clavel», y la novela de Sotiriou «Εντολή» cuenta su historia desde dentro de la familia.