Kikí Dimulá

Vasilikí Radu nació en Atenas el 6 de junio de 1931 y vivió en la ciudad toda su vida. Al terminar la escuela entró en el Banco de Grecia en 1949, como empleada, y permaneció allí un cuarto de siglo. Su primer pequeño poemario, Ποιήματα (Poemas), apareció en 1952, cuando tenía veintiún años; más tarde lo repudió como obra de juventud. En 1954 se casó con el poeta Athos Dimulás, quince años mayor, que la animó y cuyo apellido conservó como seudónimo. Tuvieron dos hijos.

Sus primeros libros, Έρεβος (Érebo, 1956), Ερήμην (En rebeldía, 1958) y Επί τα ίχνη (Tras la huella, 1963), apenas llamaron la atención. El gran salto llegó con Το λίγο του κόσμου (Lo poco del mundo, 1971), seguido diez años después por Το τελευταίο σώμα μου (Mi último cuerpo, 1981). La muerte de su marido en 1985 está detrás de Χαίρε ποτέ (Salve, nunca, 1988), que ganó el Premio Estatal de Poesía y la hizo famosa mucho más allá de los círculos literarios.

Desde entonces cada nuevo libro fue un acontecimiento: Η εφηβεία της λήθης (La adolescencia del olvido, 1994), Ενός λεπτού μαζί (Un minuto juntos, 1998), Χλόη θερμοκηπίου (Hierba de invernadero, 2005) y otros. En 2002 fue elegida para la Academia de Atenas, en 2009 recibió el Premio Europeo de Literatura en Estrasburgo y en 2010 el Gran Premio Estatal por el conjunto de su obra. Murió en Atenas el 22 de febrero de 2020, a los ochenta y ocho años.

Los poemas de Dimulá parecen notas breves y coloquiales y resultan estar llenos de trampas. Su recurso favorito es tomar al pie de la letra el lenguaje de la gramática y de la burocracia. En Πληθυντικός αριθμός (Número plural), de Το λίγο του κόσμου, declina el amor y el miedo como palabras de un ejercicio escolar: el amor es un sustantivo, singular, «de género indefenso». En Σημείο αναγνωρίσεως (Seña de identidad) se dirige a la estatua de una mujer con las manos atadas e insiste en llamarla mujer, no estatua. Los sustantivos abstractos, la ausencia, el olvido, el azar, la memoria, recorren sus poemas como si fueran personas con oficio y estados de ánimo.

Su otro gran tema es la fotografía. Las viejas instantáneas, con sus sonrisas congeladas y sus fondos perdidos, le permiten escribir sobre el tiempo sin decir nunca nada solemne: las personas de la foto se han ido, la foto se ha quedado. El duelo, después de 1985, se convierte en un compañero constante del que se burla en lugar de llorarlo; Χαίρε ποτέ (Salve, nunca) juega con el saludo «χαίρε» y la palabra «ποτέ» (nunca).

La lengua es el griego ateniense de todos los días, torcido en las articulaciones: un verbo en el tiempo equivocado, un adjetivo pegado al sustantivo equivocado, un tópico desmontado para mostrar su sentido oculto. La citan lectores que normalmente no leen poesía; los lingüistas la estudian. Su poesía reunida se publicó como Ποιήματα en 1998, y los libros posteriores mantuvieron la misma voz hasta el final, más seca y más triste, pero nunca pomposa.

Dimulá fue algo poco común: una poeta difícil que vendía decenas de miles de ejemplares; sus libros de la editorial Ίκαρος están en todas las librerías griegas. Poemas como Σημείο αναγνωρίσεως y Πληθυντικός αριθμός figuran en la antología escolar del liceo, y los profesores los usan para mostrar que la gramática puede estar viva. Las grabaciones en que lee sus propios poemas, con voz grave e irónica, son fáciles de encontrar en internet: escuche Πληθυντικός αριθμός en su voz y luego vuelva a leerlo. Varios poemas se han musicado, y versos como «Ο έρωτας, όνομα ουσιαστικόν» se citan en tarjetas y paredes. Cuando murió en 2020, periódicos de toda Europa publicaron obituarios, y durante días los griegos compartieron sus versos en las redes sociales.

• Trabajó en el Banco de Grecia de 1949 a 1974: veinticinco años contando el dinero ajeno de día mientras escribía sobre la ausencia de noche.
• Publicó su primer libro a los veintiún años y más tarde se negó a contarlo entre sus obras.
• En 2002 se convirtió en la tercera mujer elegida en la historia de la Academia de Atenas, y la primera poeta.
• Su poema Πληθυντικός αριθμός es una lección de gramática: declina el amor, el miedo y la memoria por número y género.