Kiki Dimoula

Vasiliki Radou naquit à Athènes le 6 juin 1931 et vécut dans cette ville toute sa vie. Après l'école, elle entra en 1949 à la Banque de Grèce comme employée et y resta un quart de siècle. Son premier petit recueil, Ποιήματα (Poèmes), parut en 1952, quand elle avait vingt et un ans ; elle le renia plus tard comme une œuvre de jeunesse. En 1954, elle épousa le poète Athos Dimoulas, de quinze ans son aîné, qui l'encouragea et dont elle garda le nom comme nom de plume. Ils eurent deux enfants.

Ses premiers livres, Έρεβος (Érèbe, 1956), Ερήμην (Par contumace, 1958) et Επί τα ίχνη (Sur la trace, 1963), passèrent presque inaperçus. La percée vint avec Το λίγο του κόσμου (Le peu du monde, 1971), suivi dix ans plus tard de Το τελευταίο σώμα μου (Mon dernier corps, 1981). La mort de son mari en 1985 est à l'origine de Χαίρε ποτέ (Salut, jamais, 1988), qui reçut le Prix d'État de poésie et la rendit célèbre bien au-delà des cercles littéraires.

Dès lors, chaque nouveau livre fut un événement : Η εφηβεία της λήθης (L'adolescence de l'oubli, 1994), Ενός λεπτού μαζί (Une minute ensemble, 1998), Χλόη θερμοκηπίου (Herbe de serre, 2005) et d'autres. En 2002, elle fut élue à l'Académie d'Athènes, en 2009 elle reçut le Prix européen de littérature à Strasbourg, et en 2010 le Grand Prix d'État pour l'ensemble de son œuvre. Elle mourut à Athènes le 22 février 2020, à quatre-vingt-huit ans.

Les poèmes de Dimoula ressemblent à de courtes notes sur le ton de la conversation et se révèlent pleins de pièges. Son procédé favori consiste à prendre au pied de la lettre le langage de la grammaire et de l'administration. Dans Πληθυντικός αριθμός (Nombre pluriel), tiré de Το λίγο του κόσμου, elle décline l'amour et la peur comme des mots dans un exercice scolaire : l'amour est un nom, au singulier, « de genre sans défense ». Dans Σημείο αναγνωρίσεως (Signe distinctif), elle s'adresse à la statue d'une femme aux mains liées et s'obstine à l'appeler femme, et non statue. Les noms abstraits, l'absence, l'oubli, le hasard, la mémoire, traversent ses poèmes comme des personnes ayant un métier et des humeurs.

Son autre grand sujet est la photographie. Les vieux clichés, avec leurs sourires figés et leurs arrière-plans perdus, lui permettent d'écrire sur le temps sans jamais rien dire de solennel : les personnes de la photo sont parties, la photo est restée. Le deuil, après 1985, devient un compagnon constant qu'elle taquine plutôt qu'elle ne le pleure ; Χαίρε ποτέ (Salut, jamais) joue sur la salutation « χαίρε » et le mot « ποτέ » (jamais).

La langue est le grec athénien de tous les jours, tordu aux articulations : un verbe mis au mauvais temps, un adjectif accroché au mauvais nom, un cliché démonté pour en montrer le sens caché. Des lecteurs qui ne lisent pas de poésie d'ordinaire la citent ; les linguistes l'étudient. Ses poèmes réunis parurent sous le titre Ποιήματα en 1998, et les livres suivants gardèrent la même voix jusqu'au bout, plus sèche et plus triste, mais jamais pompeuse.

Dimoula fut cette chose rare, une poétesse difficile qui vendait des dizaines de milliers d'exemplaires ; ses livres, publiés chez Ίκαρος, se trouvent dans toutes les librairies grecques. Des poèmes comme Σημείο αναγνωρίσεως et Πληθυντικός αριθμός figurent dans l'anthologie scolaire du lycée, et les enseignants s'en servent pour montrer que la grammaire peut être vivante. Des enregistrements où elle lit ses propres poèmes, d'une voix grave et ironique, se trouvent facilement en ligne : écoutez Πληθυντικός αριθμός dit par elle, puis relisez-le. Plusieurs poèmes ont été mis en musique, et des vers comme « Ο έρωτας, όνομα ουσιαστικόν » sont cités sur des cartes et des murs. À sa mort en 2020, des journaux de toute l'Europe publièrent des nécrologies, et pendant des jours les Grecs partagèrent ses vers sur les réseaux sociaux.

• Elle travailla à la Banque de Grèce de 1949 à 1974 : vingt-cinq ans à compter l'argent des autres le jour tout en écrivant sur l'absence la nuit.
• Elle publia son premier livre à vingt et un ans et refusa plus tard de le compter parmi ses œuvres.
• En 2002, elle devint la troisième femme jamais élue à l'Académie d'Athènes, et la première poétesse.
• Son poème Πληθυντικός αριθμός est une leçon de grammaire : il décline l'amour, la peur et la mémoire selon le nombre et le genre.