Georgios Vizyinos

Il naquit Georgios Michailidis le 8 mars 1849 à Vizye (Βιζύη, aujourd'hui Vize en Turquie), une petite ville de Thrace orientale, dont il tira plus tard son nom de plume. Son père mourut quand il était petit, et vers dix ans il fut envoyé à Constantinople pour apprendre le métier de tailleur. Un parent l'emmena ensuite à Chypre, où l'archevêque Sophronios remarqua l'enfant doué et le fit étudier pour la prêtrise. De retour à Constantinople, il trouva le protecteur qui changea sa vie : le banquier Georgios Zarifis, qui finança ses études pendant les quinze années suivantes.

Vizyinos étudia à Athènes, où en 1874 son long poème Κόδρος (Codros), sur le dernier roi d'Athènes, remporta le prix de poésie Voutsinas. À partir de 1875, il étudia la philosophie et la psychologie à Göttingen, où il suivit les cours de Hermann Lotze, puis à Leipzig, où il acheva en 1881 une thèse de doctorat en allemand sur le jeu des enfants. À Paris, en 1883, Το αμάρτημα της μητρός μου parut d'abord en traduction française, avant que le texte grec ne sorte dans Εστία.

Zarifis mourut en 1884 et l'argent cessa. Vizyinos s'installa à Athènes, enseigna l'histoire de la philosophie à l'université comme chargé de cours non rémunéré et donna des leçons particulières. Il engloutit ses espoirs dans une mine près de Samakovo, dans sa Thrace natale, pour laquelle il ne trouva jamais d'investisseurs, et tomba amoureux d'une élève, Bettina Fravasili, encore adolescente. En avril 1892, il fut interné à l'hôpital psychiatrique Dromokaïtio d'Athènes, où il mourut le 15 avril 1896.

Chacun de ses rares récits est construit comme un mystère : quelque chose s'est passé des années plus tôt dans la famille, et le narrateur, un jeune homme nommé Georgis rentré de l'étranger, le découvre peu à peu. Dans Το αμάρτημα της μητρός μου (Le Péché de ma mère, 1883), la mère avoue que, jeune femme, elle a étouffé par accident sa petite fille Annio dans son sommeil, et que son dévouement envers des filles adoptées est une tentative de le racheter. Dans Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου (Qui était l'assassin de mon frère ?, 1883), le meurtrier du frère du narrateur se révèle être un jeune Turc que la mère a soigné et qu'elle en est venue à aimer comme un fils.

Αι συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας (Les Conséquences de la vieille histoire, 1884) se déroule en Allemagne, un amour qui finit dans la folie. Το μόνον της ζωής του ταξείδιον (Le Seul Voyage de sa vie, 1884) est le plus tendre : un garçon en apprentissage chez un tailleur à Constantinople court retrouver son grand-père mourant, qui a rempli son enfance de récits de pays lointains, et apprend que le vieil homme n'a jamais voyagé plus loin que son propre mariage. Μοσκώβ-Σελήμ (Moskov-Selim, 1895) laisse un vieux soldat ottoman raconter comment la captivité en Russie a bouleversé ses loyautés ; le premier récit grec avec un Turc pour héros.

La narration est en katharevousa, le grec écrit formel de l'époque, tandis que les personnages parlent le démotique de Thrace : un homme instruit qui écoute les gens dont il est issu. Vizyinos publia aussi de la poésie, dont Ατθίδες αύραι (Brises attiques, 1883), et des vers pour enfants.

Το αμάρτημα της μητρός μου figure dans l'anthologie littéraire du lycée, si bien que presque tous les Grecs ont rencontré à l'école Annio et sa mère rongée par la culpabilité ; Το μόνον της ζωής του ταξείδιον est aussi largement enseigné, et les deux sont régulièrement joués à Athènes comme pièces pour un seul acteur. Le film Το μόνον της ζωής του ταξείδιον (2001) de Lakis Papastathis entrelace le récit avec la vie de Vizyinos lui-même et constitue un bon point de départ. Plusieurs villes grecques ont une rue Βιζυηνού, et sa tombe se trouve au Premier Cimetière d'Athènes. En anglais, le recueil My Mother's Sin and Other Stories (1988) de William F. Wyatt l'a fait connaître à l'étranger. Sur ce site, le cours B2 est le compagnon naturel de ses récits.

• Il fut apprenti tailleur à dix ans et docteur en philosophie à trente-deux ; sa thèse de Leipzig de 1881 portait sur le jeu des enfants.
• Son récit le plus célèbre fut publié en français, à Paris, avant de paraître en grec.
• Vizyinos est un nom de plume : il signifie « l'homme de Vizye », sa ville natale, et son vrai nom de famille était Michailidis.
• Il passa les quatre dernières années de sa vie, de 1892 à 1896, à l'hôpital psychiatrique Dromokaïtio d'Athènes, écrivant encore des poèmes.