Alexandre Papadiamantis

Alexandre Papadiamantis naît le 4 mars 1851 à Skiathos, une petite île des Sporades, fils d'un prêtre. La famille est pauvre et sa scolarité lente et interrompue : il étudie à Skiathos et à Skopélos, puis au gymnase de Chalcis, au Pirée et enfin au lycée Varvakeio d'Athènes. En 1872, il passe plusieurs mois au mont Athos avec un ami, une expérience qui façonne son profond attachement au culte orthodoxe. Il s'inscrit à la faculté de philosophie de l'université d'Athènes mais n'achève jamais ses études.

À partir des années 1880, il gagne maigrement sa vie à Athènes comme traducteur et rédacteur pour des journaux et revues tels que Εφημερίς et Ακρόπολις, traduisant des romans anglais et français, dont Crime et Châtiment de Dostoïevski en 1889. Il ne se marie jamais, vit dans des chambres louées, s'habille pauvrement et chante à la petite chapelle d'Agios Elisaios, à Plaka, aux côtés de son cousin, l'écrivain Alexandre Moraïtidis. Sa timidité et sa piété lui valent le surnom de ο κοσμοκαλόγερος, le moine qui vit dans le monde.

En 1908, il rentre définitivement à Skiathos, usé par l'alcool et la pauvreté. Il y meurt d'une pneumonie le 3 janvier 1911, dans la maison même où il était né.

Papadiamantis commence par des romans historiques publiés en feuilleton : Η Μετανάστις (L'Émigrée, 1879), Οι Έμποροι των Εθνών (Les Marchands de nations, 1882) et Η Γυφτοπούλα (La Petite Bohémienne, 1884). Sa vraie forme, pourtant, est la nouvelle. À partir de Το Χριστόψωμο (Le Pain de Noël, 1887), il en écrit environ 170, la plupart situées à Skiathos : pêcheurs, veuves, bergers, vieilles femmes qui connaissent chaque chapelle et chaque herbe, enfants à Pâques, navires perdus dans les tempêtes d'hiver.

Le chef-d'œuvre est Η Φόνισσα (La Meurtrière, 1903). La vieille Frangoyannou, après une vie passée à servir les hommes, conclut que les filles ne sont que misère pour les familles pauvres et se met à tuer des nourrissons, convaincue de faire le bien ; le récit s'achève alors qu'elle est prise entre la justice divine et la justice humaine sur un rocher en pleine mer. Όνειρο στο κύμα (Rêve sur la vague, 1900) est le souvenir d'un jeune berger qui a vu une jeune fille se baigner au clair de lune ; Το Μοιρολόγι της Φώκιας (La Complainte du phoque, 1908) raconte un enfant noyé pleuré par un phoque.

Sa langue n'appartient qu'à lui : une katharévousa souple et musicale pour la narration, le démotique et le dialecte de Skiathos pour les dialogues, avec en dessous le rythme des hymnes byzantins. La nature, la pauvreté et la foi n'y sont jamais un décor : elles sont le monde entier du récit.

Η Φόνισσα est étudiée dans les lycées grecs et a été portée plusieurs fois à l'écran, la dernière fois en 2023. À chaque Noël et à chaque Pâques, journaux et sites web republient ses récits de fête, et lire à voix haute Το Χριστόψωμο ou Στο Χριστό στο Κάστρο est pour certains une tradition familiale. À Skiathos, on peut visiter la Maison Papadiamantis, la petite demeure à deux étages où il est né et mort, aujourd'hui musée, et l'aéroport de l'île porte son nom. L'État grec a proclamé 2011, un siècle après sa mort, Année Papadiamantis. Des rues nommées Παπαδιαμάντη existent dans la plupart des villes grecques, et son expression ο κοσμοκαλόγερος désigne encore une personne pieuse qui vit simplement dans le monde.

• La seule photographie connue de lui a été prise en 1906 par l'écrivain Pavlos Nirvanas, place Dexaméni à Athènes ; Papadiamantis n'aurait accepté qu'à contrecœur.
• Il a traduit Crime et Châtiment de Dostoïevski en grec en 1889 pour un journal, d'après une version française, afin de payer son loyer.
• Son cousin Alexandre Moraïtidis était lui aussi un écrivain et un chantre connu ; on les surnommait « les deux Alexandre de Skiathos ».
• Il n'a presque rien écrit sur Athènes elle-même ; presque toutes ses nouvelles reviennent aux chapelles, aux plages et aux oliveraies de Skiathos.