Ioánnis Makriyánnis

Il naquit en 1797 sous le nom d'Ioánnis Triantafyllou à Avoriti, un hameau dans les montagnes de Doride, en Grèce centrale, dans une famille pauvre ; son père fut tué dans un accrochage avec des irréguliers albanais alors qu'il était nourrisson, et la famille s'enfuit à Livadia. Grand pour son âge, il fut surnommé Makriyánnis, « Jean le long », et le nom lui resta. Il fut domestique puis petit commerçant à Arta, entra dans la société secrète Filikí Etería en 1820 et prit les armes en 1821. Il combattit en Roumélie et dans le Péloponnèse, et en juin 1825 tint les moulins de Lerne, près de Nauplie, contre l'armée égyptienne d'Ibrahim Pacha. Il fut grièvement blessé en défendant l'Acropole d'Athènes en 1826–1827 et en garda la douleur toute sa vie.

Dans le nouvel État, il fut nommé général, s'installa à Athènes au pied de l'Acropole, dans le quartier qui porte aujourd'hui son nom, et devint un adversaire déclaré d'abord de Capodistria, puis de la régence bavaroise et du pouvoir absolu du roi Othon. Dans la nuit du 3 septembre 1843, il mena les troupes et la foule rassemblées devant le palais et obtint la promesse d'une constitution ; la place fut rebaptisée Syntagma, « Constitution », en souvenir de cette nuit.

Son indépendance lui valut des ennemis. En 1852 il fut arrêté, accusé de conspirer contre le roi, et en 1853 condamné à mort ; la peine fut commuée et il fut libéré en 1854, la santé brisée. Il mourut à Athènes le 27 avril 1864.

Makriyánnis ne savait pas écrire à la fin de la guerre. En 1829, à Argos, il apprit seul les lettres pour pouvoir consigner ce qu'il avait vu, et entre 1829 et 1850 il remplit ses cahiers des Απομνημονεύματα (Mémoires). Il écrivait comme il parlait, dans le démotique d'un villageois de Roumélie, sans ponctuation et avec les mots collés les uns aux autres, et il cacha le manuscrit ; celui-ci ne fut déchiffré et publié qu'en 1907 par Giánnis Vlachogiánnis. Le livre raconte la guerre de l'intérieur, bataille après bataille, puis les déceptions de la paix : puissances étrangères, officiers bavarois, politiciens et chefs de bande qui plaçaient leur intérêt avant la cause commune. Son centre moral est la phrase que les Grecs citent encore, selon laquelle nous sommes « dans le “nous” et non dans le “moi” », et sa page la plus célèbre est son ordre à des soldats qui s'apprêtaient à vendre deux statues antiques à des Européens : « c'est pour elles que nous avons combattu ».

Un second manuscrit, Οράματα και θάματα (Visions et prodiges, 1851–1852), journal de ses visions religieuses écrit en prison et dans la maladie, ne fut publié qu'en 1983. Makriyánnis fut aussi, à sa manière, un mécène : entre 1836 et 1839, il fit peindre par le peintre populaire Panagiótis Zográfos et ses fils, sous sa direction, une série de tableaux des batailles de la guerre, comme témoignage pour le roi et les ambassadeurs des grandes puissances ; des exemplaires sont conservés à la bibliothèque Gennadius d'Athènes et dans la Collection royale à Windsor, et ils sont le jumeau visuel des Mémoires.

Makriyánnis devint un classique en 1943, lorsque Georges Séféris, dans une conférence donnée à des soldats grecs à Alexandrie intitulée Ένας Έλληνας – ο Μακρυγιάννης (Un Grec : Makriyánnis), présenta le général illettré comme le maître de tous les prosateurs grecs ; Elytis, Theotokás et toute la génération des années 1930 le prirent pour modèle d'un démotique vivant. Des extraits des Mémoires, surtout le passage des statues et « είμαστε εις το “εμείς” », sont lus dans tous les lycées, et la phrase est citée chaque fois que les Grecs débattent de l'égoïsme et du bien commun. À Athènes, le quartier de Makriyánni près du musée de l'Acropole et la longue rue 3ης Σεπτεμβρίου portent le nom de l'homme et de sa nuit ; la place Syntagma elle-même commémore sa constitution. Les tableaux de Zográfos peuvent être vus à la bibliothèque Gennadius d'Athènes.

• Il apprit à écrire à 32 ans, à Argos en 1829, dans le seul but de consigner ses souvenirs de la guerre.
• Le manuscrit des Mémoires, écrit sans ponctuation ni espaces entre les mots, resta non lu jusqu'à ce que Giánnis Vlachogiánnis le déchiffre et le publie en 1907, 43 ans après la mort de l'auteur.
• La place Syntagma à Athènes et la rue 3ης Σεπτεμβρίου tirent leur nom de la constitution qu'il obtint dans la nuit du 3 septembre 1843.
• Il fut condamné à mort en 1853 par l'État qu'il avait contribué à créer ; la peine fut commuée et il fut libéré l'année suivante.