Épicure

Épicure naquit en 341 av. J.-C. à Samos, où son père Néoclès, citoyen athénien, s'était installé comme colon et tenait une école. À dix-huit ans, il partit à Athènes pour ses deux années de service militaire ; à son retour, les colons athéniens avaient été chassés de Samos et sa famille s'était installée à Colophon, sur la côte d'Asie. Là et à Téos, il étudia auprès de Nausiphane, disciple de Démocrite, dont il reprit la théorie des atomes. Au début de la trentaine, il commença à enseigner, d'abord à Mytilène, sur Lesbos, puis à Lampsaque, sur l'Hellespont, où il réunit les amis qui le suivraient toute leur vie.

Vers 306 av. J.-C., il revint à Athènes et acheta une maison et un jardin hors des remparts. Le Jardin donna à l'école son nom et son caractère : non pas une salle de cours publique, mais une communauté vivant ensemble, mangeant simplement, écrivant et conversant. Sa composition scandalisa Athènes, car elle comprenait des femmes, parmi lesquelles l'hétaïre Léontion, et des esclaves, comme Mys, l'esclave d'Épicure lui-même. Épicure quittait rarement le Jardin et ne prenait aucune part à la politique, conformément à son conseil de vivre caché.

Il souffrit pendant des années d'une douloureuse maladie de la vessie et des reins, et mourut en 270 av. J.-C., à soixante-douze ans. Dans une lettre écrite le dernier jour de sa vie, il disait que la douleur était aussi grande que possible, mais que la joie de se souvenir de ses conversations avec ses amis l'emportait sur elle. Son testament affranchissait ses esclaves, pourvoyait aux enfants de ses disciples et léguait le Jardin à l'école, qui subsista à Athènes pendant des siècles.

Épicure écrivit plus qu'aucun philosophe avant lui, quelque trois cents rouleaux selon Diogène Laërce, dont un traité Περὶ φύσεως (De la nature) en trente-sept livres, dont des fragments carbonisés ont été retrouvés dans une villa d'Herculanum ensevelie par le Vésuve. Ce qui nous reste en entier est peu de chose : trois lettres résumant son système, conservées par Diogène Laërce – la Ἐπιστολὴ πρὸς Ἡρόδοτον (Lettre à Hérodote) sur la physique, la Ἐπιστολὴ πρὸς Πυθοκλέα (Lettre à Pythoclès) sur les phénomènes célestes et la Ἐπιστολὴ πρὸς Μενοικέα (Lettre à Ménécée) sur la manière de vivre ; les quarante Κύριαι Δόξαι (Maximes capitales) ; et un recueil de sentences découvert dans un manuscrit du Vatican en 1888. Le poète romain Lucrèce mit tout le système en vers latins dans le De rerum natura.

Le système a trois parties qui se soutiennent mutuellement. En physique, tout est atomes se mouvant dans le vide, et l'âme aussi est faite d'atomes qui se dispersent à la mort ; il n'y a ni au-delà, ni châtiment, rien à craindre. Les dieux existent, bienheureux et lointains, et ne s'intéressent pas à nous. En éthique, le plaisir est le commencement et la fin de la vie heureuse, mais Épicure entend surtout par là l'ἀπονία, l'absence de douleur corporelle, et l'ἀταραξία, l'absence de trouble de l'âme. Les désirs qui comptent sont les désirs naturels et nécessaires – nourriture, abri, compagnie ; le luxe n'ajoute rien, et le désirer ajoute de l'inquiétude. L'amitié, dit-il dans les Maximes capitales, est le plus grand des biens que la sagesse procure pour toute une vie. La célèbre deuxième Maxime, selon laquelle la mort n'est rien pour nous parce que ce qui est dissous ne sent plus, n'est pas un haussement d'épaules mais un remède : supprimez la peur de la mort, et la plupart des autres peurs s'effondrent avec elle.

Le nom d'Épicure survit en grec moderne surtout comme un malentendu : επικούρειος désigne un amateur de bonne chère et de confort, le contraire de l'homme qui demandait à un ami de lui envoyer un petit pot de fromage pour pouvoir festoyer quand il le voudrait. Ses vraies doctrines sont enseignées en cours de philosophie de troisième année de lycée, et la Lettre à Ménécée, avec son conseil initial selon lequel nul n'est trop jeune ni trop vieux pour philosopher, est très lue en traduction grecque. Les formules «λάθε βιώσας» (vis caché) et «ο θάνατος ουδέν προς ημάς» sont citées dans le grec de tous les jours, et une association moderne, les Amis de la philosophie épicurienne, organise chaque année un symposium à Athènes. Samos se souvient de lui comme d'un enfant du pays. L'apprenant peut lire la Lettre à Ménécée dans une édition bilingue : elle est brève, sereine et étonnamment moderne.

• Le Jardin admettait femmes et esclaves comme membres à part entière, ce qu'aucune autre école athénienne ne faisait, et ses ennemis répandirent des histoires à son sujet pendant des siècles.
• De ses quelque trois cents livres, seules trois lettres et deux recueils de sentences nous sont parvenus complets ; des parties de son grand traité De la nature ont été retrouvées sur des papyrus carbonisés par l'éruption du Vésuve en 79 apr. J.-C.
• Au IIe siècle apr. J.-C., un riche épicurien nommé Diogène fit graver la doctrine sur un mur de sa ville natale d'Œnoanda, en Asie Mineure : c'est la plus grande inscription antique connue.
• Il demanda que son anniversaire soit célébré chaque année, et ses disciples continuèrent de le faire pendant des centaines d'années après sa mort.