Constantin Théotokis

Théotokis naquit dans la ville de Corfou le 13 mai 1872, dans l'une des plus anciennes familles nobles de l'île ; son père était comte de la noblesse vénitienne et la famille possédait le domaine de Karousades, dans le nord de l'île. Instruit par des précepteurs, il partit à dix-sept ans à Paris étudier les sciences naturelles et la philosophie, et au même âge épousa Ernestine von Mallowitz, une baronne de Graz, avec qui il vécut entre l'Autriche et Corfou. En 1897, avec son ami intime, le poète Lorentzos Mavilis, il combattit comme volontaire dans l'insurrection crétoise contre les Ottomans.

Homme inquiet et savant, il étudia le sanskrit à l'Université de Graz, lut Nietzsche puis, de manière décisive, Marx, et en 1910 il fut parmi les fondateurs du Groupe socialiste de Corfou (Σοσιαλιστικός Όμιλος), scandalisant sa classe. La mort de sa jeune fille et son éloignement croissant du monde aristocratique qui l'entourait assombrirent ses dernières années et approfondirent son écriture. Démoticiste engagé, il publiait dans la revue Ο Νουμάς et se rangeait du côté des «vulgaristes» dans la querelle de la langue.

À l'époque de la Première Guerre mondiale, il avait dépensé l'essentiel de sa fortune et vendait des terres familiales pour vivre. Il mourut d'un cancer à Corfou le 1er juillet 1923, à cinquante et un ans, après avoir publié l'année précédente son dernier et plus grand roman ; une grande partie de son œuvre, dont les nouvelles corfiotes, ne parut en volume qu'après sa mort.

Théotokis commença par des récits brefs et violents de la vie villageoise, réunis après sa mort sous le titre Κορφιάτικες ιστορίες (Histoires corfiotes, 1935). Le plus célèbre, Πίστομα (Face contre terre, 1899), fait à peine trois pages : un bandit revient des montagnes, découvre que sa femme a eu un enfant d'un autre homme, et le récit s'achève sur un seul ordre terrible.

Les nouvelles qui suivirent se tournèrent vers la société et l'argent. Η τιμή και το χρήμα (L'Honneur et l'argent, 1912) se déroule à Mandouki, quartier pauvre de la ville de Corfou : Rini aime le contrebandier Andreas, qui refuse de l'épouser sans la dot que sa mère ne peut payer, et quand il propose enfin de la prendre sans dot, elle refuse, préférant son propre travail à un mari acheté avec de l'argent. Κατάδικος (Le Condamné, 1919) raconte l'histoire de Tourkogiannos, un valet de ferme qui accepte une peine de prison pour un meurtre qu'il n'a pas commis et prêche depuis sa cellule un amour christique. Η ζωή και ο θάνατος του Καραβέλα (La Vie et la mort de Karavélas, 1920) suit un vieil avare détruit par la cupidité du village qui l'entoure.

Son dernier roman, Οι σκλάβοι στα δεσμά τους (Esclaves dans leurs chaînes, 1922), est un panorama de la ville de Corfou au tournant du siècle : la famille aristocratique ruinée des Ofiomachos, le banquier en ascension qui achète leur fille en mariage, et le jeune socialiste qui ne peut la sauver. Écrit dans une démotique riche, pleine de mots corfiotes, c'est le premier roman grec qui se lit comme du Balzac, et les «esclaves» du titre sont tous ses personnages, riches et pauvres confondus.

Théotokis est entré depuis longtemps dans les classes grecques : Πίστομα, avec sa fin saisissante, et des extraits de Η τιμή και το χρήμα et de Κατάδικος figurent dans les anthologies littéraires du lycée, et le dilemme de Rini, l'honneur ou l'argent, est un sujet de dissertation classique. Ses livres n'ont jamais cessé d'être réédités ; depuis 1993, soixante-dix ans après sa mort, ils sont dans le domaine public et ses textes grecs sont librement accessibles en ligne, ce qui en fait un choix pratique pour un apprenant avancé, en particulier le bref Η τιμή και το χρήμα. À Corfou, le nom de Théotokis est attaché à des rues et aux maisons familiales en ville et à Karousades, et les îles Ioniennes le revendiquent, avec Solomos, Mavilis et Kalvos, comme membre de l'École heptanésienne. Les historiens de la littérature lui attribuent les premiers romans proprement socialistes en grec.

• Il épousa à dix-sept ans une baronne autrichienne, Ernestine von Mallowitz, et partagea sa vie entre Corfou et Graz.
• Il apprit le sanskrit et en traduisit des textes, et traduisit aussi De la nature de Lucrèce et plusieurs pièces de Shakespeare en grec démotique.
• Comte de naissance, il contribua à fonder le Groupe socialiste de Corfou en 1910 et mourut presque pauvre, après avoir vendu le domaine familial.
• Sa nouvelle Πίστομα (1899) ne fait qu'environ trois pages et reste l'un des textes les plus discutés dans les écoles grecques.