Costas Taktsis

Taktsis naît à Thessalonique le 8 octobre 1927. Ses parents se séparent quand il est enfant et, vers sept ans, il est envoyé à Athènes chez sa grand-mère ; les femmes de cette maisonnée, leurs disputes et leurs histoires deviendront la matière première de son œuvre. Adolescent, il traverse l'Occupation et la guerre civile à Athènes, étudie le droit deux ans à l'université d'Athènes sans terminer, et commence à publier de la poésie au début des années 1950.

Instable et à court d'argent, il quitte la Grèce au milieu des années 1950 et voyage pendant des années, exerçant toutes sortes de métiers en Europe, aux États-Unis et en Australie. C'est à l'étranger, à distance de la Grèce, qu'il écrit Το τρίτο στεφάνι. Les éditeurs athéniens le refusent et, en 1962, il l'imprime lui-même ; le bouche-à-oreille, puis les traductions en anglais et dans d'autres langues, lui apportent la reconnaissance.

De retour à Athènes, il vit de l'écriture et de la traduction et devient une figure connue et provocatrice. Homosexuel, il en parle avec une franchise rare en Grèce, et dans ses écrits autobiographiques tardifs il décrit ses nuits dans la ville avec une sincérité provocante. En août 1988, il est étranglé chez lui, à Kolonos, à Athènes ; son corps est retrouvé le 27 août, et le meurtrier n'a jamais été identifié. Son livre autobiographique Το φοβερό βήμα (Le Pas terrible) paraît après sa mort.

Το τρίτο στεφάνι (Le Troisième Anneau, 1962) tire son titre du rite orthodoxe du mariage, où des couronnes, les «στέφανα», sont posées sur la tête des mariés : la narratrice, Nina, se prépare à son troisième mariage. Mais le roman parle surtout d'Ekavi, son amie, mère fière et difficile qui porte le nom d'Hécube, la reine troyenne qui perdit ses enfants. Par la voix de Nina, on suit les deux familles des années 1930 à travers la guerre d'Albanie, la famine de l'Occupation, les événements de décembre 1944 et la guerre civile. Les grands événements de l'histoire n'entrent que par la cuisine, les voisins et la table familiale.

Ce qui rendit le livre révolutionnaire, ce fut sa langue. Taktsis abandonna le grec littéraire de ses prédécesseurs et écrivit dans l'idiome parlé des petites-bourgeoises athéniennes, avec ses proverbes, ses exagérations, ses commérages et sa cruauté soudaine, en longs monologues qui sonnent comme des conversations surprises. Le résultat est à la fois comique et tragique. Ses livres ultérieurs, les nouvelles de Τα ρέστα (La Monnaie, 1972) et les essais de Η γιαγιά μου η Αθήνα (Ma grand-mère Athènes, 1979), gardent la même voix ironique et parlée, tournée désormais vers la société grecque, la ville et lui-même.

Το τρίτο στεφάνι figure sur toutes les listes des grands romans grecs du XXe siècle, est enseigné à l'université et a été adapté au théâtre, notamment par le Théâtre national de Grèce en 2009. C'est la lecture avancée idéale : ouvrez-le n'importe où et vous entendez comment parlaient vraiment les Athéniens, avec des expressions que vous rencontrerez encore aujourd'hui. Η γιαγιά μου η Αθήνα est un merveilleux guide de la vieille ville. On se souvient aussi de Taktsis comme de l'un des premiers écrivains grecs à parler ouvertement de l'homosexualité, et son meurtre non élucidé revient encore dans les débats grecs sur les préjugés. La page du site consacrée à Dido Sotiriou, autre grande romancière de l'histoire grecque du XXe siècle, en est un bon complément.

• Les éditeurs athéniens ayant refusé Le Troisième Anneau, il paya lui-même la première édition en 1962.
• Il écrivit une grande partie du roman en vivant et travaillant à l'étranger.
• Le titre renvoie aux couronnes, «στέφανα», du rite orthodoxe du mariage.
• Son meurtre, en 1988, n'a jamais été élucidé.