Костас Тахцис

Тахцис родился в Салониках 8 октября 1927 года. Его родители разошлись, когда он был ребёнком, и около семи лет его отправили в Афины жить к бабушке; женщины этого дома, их ссоры и их истории станут сырьём для его прозы. Подростком он пережил в Афинах оккупацию и гражданскую войну, два года изучал право в Афинском университете, не окончив его, и в начале 1950-х начал публиковать стихи.

Беспокойный и вечно без денег, он уехал из Греции в середине 1950-х и годами странствовал, берясь за любую работу в Европе, США и Австралии. Именно за границей, вдали от Греции, он написал Το τρίτο στεφάνι. Афинские издатели роман отвергли, и в 1962 году он напечатал его сам; молва, а затем переводы на английский и другие языки принесли ему признание.

Вернувшись в Афины, он жил литературным трудом и переводами и стал известной, вызывающей фигурой. Он был гомосексуалом и писал об этом с необычной для Греции откровенностью, а в поздних автобиографических текстах с вызывающей прямотой описывал свои ночи в городе. В августе 1988 года он был задушен у себя дома в афинском районе Колонос; тело нашли 27 августа, убийца так и не был установлен. Автобиографическая книга Το φοβερό βήμα («Страшный шаг») вышла после его смерти.

Το τρίτο στεφάνι («Третий венец», 1962) получил название от православного венчания, во время которого на головы жениха и невесты возлагают венцы, «στέφανα»: рассказчица Нина готовится к третьему браку. Но роман прежде всего об Экави, её подруге, гордой и тяжёлой по характеру матери, носящей имя Гекубы, троянской царицы, потерявшей своих детей. Голосом Нины мы следим за обеими семьями с 1930-х годов через войну в Албании, голод оккупации, декабрьские события 1944 года и гражданскую войну. Великие события истории входят в книгу только через кухню, соседей и семейный стол.

Революционным книгу сделал её язык. Тахцис отказался от литературного греческого своих предшественников и писал на разговорном языке афинских мещанок, с его пословицами, преувеличениями, сплетнями и внезапной жестокостью, длинными монологами, звучащими как подслушанные разговоры. Результат одновременно комичен и трагичен. Его поздние книги — рассказы Τα ρέστα («Сдача», 1972) и эссе Η γιαγιά μου η Αθήνα («Моя бабушка Афина», 1979) — сохраняют тот же ироничный, разговорный голос, обращённый теперь к греческому обществу, городу и самому себе.

Το τρίτο στεφάνι входит во все списки великих греческих романов XX века, изучается в университетских курсах и был поставлен на сцене, в частности Национальным театром Греции в 2009 году. Это идеальное чтение для продвинутых: откройте его на любой странице и услышите, как на самом деле говорили афиняне, с выражениями, которые встречаются и сегодня. Η γιαγιά μου η Αθήνα — чудесный путеводитель по старому городу. Тахциса помнят и как одного из первых греческих писателей, открыто заговоривших о гомосексуальности, а его нераскрытое убийство до сих пор всплывает в греческих спорах о предрассудках. Страница сайта о Дидо Сотириу, ещё одной великой романистке греческой истории XX века, станет хорошим дополнением.

• Афинские издатели отвергли «Третий венец», поэтому первое издание 1962 года он оплатил сам.
• Большую часть романа он написал, живя и работая за границей.
• Название отсылает к венцам, «στέφανα», православного венчания.
• Его убийство в 1988 году так и не было раскрыто.