Никос Скалкотас

Скалкотас родился 21 марта 1904 года в Халкиде на острове Эвбея в семье народных музыкантов и любителей. Семья переехала в Афины, где одарённый мальчик учился игре на скрипке в Афинской консерватории и в 1920 году окончил её с отличием. Стипендия привела его в 1921 году в Берлин, тогда одну из музыкальных столиц Европы, чтобы продолжить учёбу как скрипач в Высшей школе музыки. В Берлине 1920-х, полном нового искусства и новых идей, он вскоре перешёл от исполнительства к композиции.

Он изучал композицию у Филиппа Ярнаха, взял несколько уроков у Курта Вайля и с 1927 примерно до 1932 года был участником мастер-класса Арнольда Шёнберга в Прусской академии искусств. Говорят, что Шёнберг, создатель двенадцатитоновой техники, причислял его к самым одарённым своим ученикам. Но Скалкотас был беден, стипендия закончилась, личная жизнь была неустроенной, и в 1933 году он вернулся в Афины, оставив в Берлине большую часть ранних рукописей, которые пропали.

В Афинах никто не интересовался его сложной современной музыкой. До конца жизни он работал скрипачом в задних рядах афинских оркестров, исполняя чужую музыку, а по ночам сочинял для себя. В 1946 году он женился на пианистке Марии Пангали и обзавёлся семьёй. Он внезапно умер 19 сентября 1949 года, всего в сорок пять лет, от грыжи, которую не вылечили вовремя. После него осталось намного больше ста произведений, большинство из которых ни разу не исполнялись.

Скалкотас писал в двух очень разных мирах. С одной стороны, он разработал собственную свободную версию двенадцатитоновой техники Шёнберга, используя одновременно несколько серий и сочетая их с традиционными формами — концертом, сонатой, сюитой. Такие произведения, как Концерт для скрипки (1938), Третий фортепианный концерт (1939) для фортепиано и десяти духовых, 32 пьесы для фортепиано (1940) и увертюра Η επιστροφή του Οδυσσέα («Возвращение Одиссея», 1942–43), плотны, энергичны и требовательны и принадлежат к самой амбициозной модернистской музыке, написанной где-либо в те годы.

С другой стороны, он писал тональную музыку, укоренённую в греческой традиции. 36 Ελληνικοί χοροί («36 греческих танцев»), написанные между 1931 и 1936 годами и позднее переработанные, берут народные мелодии и ритмы со всей Греции — островов, Эпира, Крита, Македонии — и перекладывают их для оркестра с блестящим, красочным чувством звука. В отличие от композиторов греческой национальной школы, Скалкотас не украшал народные напевы романтическими гармониями; он обращался с ними с современной ясностью, сохраняющей их шероховатость. Одно из последних его сочинений, балетная сюита Η θάλασσα («Море», 1948–49), столь же доступно.

Этот двойной голос — бескомпромиссный модернист и влюблённый в греческий танец — и делает его уникальным. Некоторые греческие танцы исполнялись при его жизни и нравились публике; крупные додекафонные сочинения ждали десятилетиями, и многие впервые прозвучали лишь во второй половине XX века.

После его смерти друзья и музыканты основали общество, чтобы спасти и каталогизировать его рукописи, и постепенно его музыку стали исполнять и издавать. Большим поворотным моментом стала обширная серия записей его произведений для шведского лейбла BIS начиная с 1990-х годов, благодаря которой слушатели всего мира смогли открыть его для себя. Сегодня греческие оркестры регулярно играют «36 греческих танцев», а его имя чтут в греческом музыкальном образовании и концертной жизни, в том числе в его родной Халкиде. Учащемуся лучше всего начать с нескольких греческих танцев, например основанных на островных напевах, а затем сравнить их с записью того же народного танца: вы услышите и традицию, и то, что сделал с ней современный композитор.

• Он учился в мастер-классе Арнольда Шёнберга, основателя двенадцатитоновой музыки.
• Многие его ранние рукописи пропали, когда в 1933 году он уехал из Берлина в Афины.
• Сочиняя крупные концерты, он зарабатывал на жизнь рядовым скрипачом-тутистом в афинских оркестрах.
• Большинство его произведений впервые прозвучали лишь после его смерти в 1949 году.