Александрос Пападиамандис

Александрос Пападиамандис (в латинской транскрипции Papadiamantis или Papadiamandis) родился 4 марта 1851 года на Скиатосе, небольшом острове в архипелаге Спорады, в семье священника. Семья была бедной, а учёба шла медленно и с перерывами: он учился на Скиатосе и Скопелосе, затем в гимназии Халкиды, в Пирее и, наконец, в школе Варвакион в Афинах. В 1872 году он провёл несколько месяцев на Афоне с другом — этот опыт определил его глубокую привязанность к православному богослужению. Он поступил на философский факультет Афинского университета, но так и не окончил его.

С 1880-х годов он скудно зарабатывал в Афинах переводчиком и автором газет и журналов, таких как Εφημερίς и Ακρόπολις, переводя английскую и французскую прозу, в том числе Преступление и наказание Достоевского в 1889 году. Он так и не женился, жил в съёмных комнатах, одевался бедно и пел на клиросе маленькой церкви Агиос Элисеос в Плаке вместе со своим двоюродным братом, писателем Александросом Мораитидисом. Застенчивость и набожность принесли ему прозвище ο κοσμοκαλόγερος — монах, живущий в миру.

В 1908 году, измученный пьянством и бедностью, он навсегда вернулся на Скиатос. Он умер там от пневмонии 3 января 1911 года, в том же доме, где родился.

Пападиамандис начинал с исторических романов, публиковавшихся по частям: Η Μετανάστις («Эмигрантка», 1879), Οι Έμποροι των Εθνών («Торговцы народами», 1882) и Η Γυφτοπούλα («Цыганочка», 1884). Однако его настоящим жанром был рассказ. Начиная с Το Χριστόψωμο («Рождественский хлеб», 1887) он написал около 170 рассказов, большинство из которых происходят на Скиатосе: рыбаки, вдовы, пастухи, старухи, знающие каждую часовню и каждую травку, дети на Пасху, корабли, погибшие в зимние бури.

Вершина его творчества — Η Φόνισσα («Убийца», 1903). Старая Франгояну, всю жизнь прослужившая мужчинам, приходит к выводу, что девочки — лишь горе для бедных семей, и начинает их убивать, уверенная, что творит добро; повесть заканчивается тем, что она оказывается зажатой между божественным и человеческим правосудием на скале посреди моря. Όνειρο στο κύμα («Сон на волне», 1900) — воспоминание юного пастуха о девушке, купающейся в лунном свете; Το Μοιρολόγι της Φώκιας («Плач тюленихи», 1908) — история утонувшего ребёнка, которого оплакивает тюлениха.

Его язык неповторим: гибкая, музыкальная кафаревуса в повествовании, димотика и скиатосский диалект в диалогах, а под ними — ритмы византийских гимнов. Природа, бедность и вера у него никогда не служат украшением: они и есть весь мир рассказа.

Η Φόνισσα изучают в греческих лицеях, её несколько раз экранизировали, последний раз в 2023 году. Каждое Рождество и каждую Пасху газеты и сайты перепечатывают его праздничные рассказы, а чтение вслух Το Χριστόψωμο или Στο Χριστό στο Κάστρο для некоторых семей стало традицией. На Скиатосе можно посетить Дом Пападиамандиса — небольшой двухэтажный дом, где он родился и умер, ныне музей; его имя носит и аэропорт острова. Греческое государство объявило 2011 год, через сто лет после его смерти, Годом Пападиамандиса. Улицы с названием Παπαδιαμάντη есть в большинстве греческих городов, а его выражение ο κοσμοκαλόγερος до сих пор употребляется для набожного человека, который просто живёт в миру.

• Единственную известную его фотографию сделал в 1906 году писатель Павлос Нирванас на площади Дексамени в Афинах; говорят, Пападиамандис согласился лишь неохотно.
• В 1889 году он перевёл на греческий Преступление и наказание Достоевского для газеты — с французского перевода, чтобы заплатить за жильё.
• Его двоюродный брат Александрос Мораитидис тоже был известным писателем и церковным певчим; их прозвали «двумя Александрами со Скиатоса».
• Почти ничего не написал о самих Афинах: почти все его рассказы возвращаются к часовням, пляжам и оливковым рощам Скиатоса.