亚历山德罗斯·帕帕迪亚曼蒂斯

亚历山德罗斯·帕帕迪亚曼蒂斯于1851年3月4日出生在斯波拉提群岛中的小岛斯基亚索斯，父亲是一名神父。家境贫寒，他的求学之路缓慢而时断时续：先后在斯基亚索斯岛和斯科派洛斯岛读书，后来进入哈尔基斯的中学、比雷埃夫斯，最后在雅典的瓦尔瓦基奥学校就读。1872年，他与一位朋友在阿索斯圣山住了几个月，这段经历塑造了他对东正教礼拜的深厚依恋。他考入雅典大学哲学院，但始终没有完成学业。

从19世纪80年代起，他在雅典靠为Εφημερίς、Ακρόπολις等报刊翻译和撰稿勉强维生，翻译英法小说，其中包括1889年译出的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》。他终身未婚，住在租来的房间里，衣着寒酸，常在普拉卡区的圣以利沙小教堂与表兄、作家亚历山德罗斯·莫拉伊季斯一起唱诗。他的羞怯与虔诚为他赢得了ο κοσμοκαλόγερος的绰号，意为“生活在尘世中的修士”。

1908年，他被酒精和贫困拖垮，永久返回斯基亚索斯岛。1911年1月3日，他因肺炎在那里去世，死在他出生的同一所房子里。

帕帕迪亚曼蒂斯最初创作以连载形式发表的历史小说：Η Μετανάστις（移民女子，1879）、Οι Έμποροι των Εθνών（民族的商人，1882）和Η Γυφτοπούλα（吉卜赛姑娘，1884）。然而，他真正擅长的体裁是短篇小说。从Το Χριστόψωμο（圣诞面包，1887）开始，他写了约170篇短篇，大多以斯基亚索斯岛为背景：渔夫、寡妇、牧羊人、熟知每座小教堂和每种草药的老妇人、复活节里的孩子们、在冬季风暴中失踪的船只。

他的代表作是Η Φόνισσα（女杀手，1903）。老妇人弗朗戈雅努一生侍奉他人，最终认定女孩对穷苦人家只意味着苦难，于是开始杀害女婴，并坚信自己是在行善；故事结尾，她在海中的一块礁石上被困于神的审判与人的审判之间。Όνειρο στο κύμα（浪上之梦，1900）是一个年轻牧羊人对月光下沐浴少女的回忆；Το Μοιρολόγι της Φώκιας（海豹的挽歌，1908）讲述一个溺水的孩子被一只海豹哀悼。

他的语言独一无二：叙述使用柔韧而富有音乐感的纯正希腊语，对话使用通俗希腊语和斯基亚索斯方言，底层回响着拜占庭圣歌的节奏。自然、贫穷与信仰从来不是点缀，而是故事的整个世界。

Η Φόνισσα是希腊高中的必读作品，曾多次被改编为电影，最近一次是在2023年。每逢圣诞节和复活节，报纸和网站都会重新刊登他的节日故事，朗读Το Χριστόψωμο或Στο Χριστό στο Κάστρο对一些家庭来说是一项传统。在斯基亚索斯岛，可以参观帕帕迪亚曼蒂斯故居——他出生和去世的那座两层小屋，如今已成为博物馆；岛上的机场也以他的名字命名。希腊政府将他逝世一百周年的2011年定为“帕帕迪亚曼蒂斯年”。大多数希腊城镇都有名为Παπαδιαμάντη的街道，而他的说法ο κοσμοκαλόγερος至今仍用来形容在尘世中过着简朴生活的虔诚之人。

• 他唯一广为人知的照片是作家帕夫洛斯·尼尔瓦纳斯于1906年在雅典的德克萨梅尼广场拍摄的；据说帕帕迪亚曼蒂斯只是勉强同意。
• 1889年，为了支付房租，他根据法文译本为一家报纸把陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》译成希腊语。
• 他的表兄亚历山德罗斯·莫拉伊季斯也是著名作家和唱诗人；两人被称为“斯基亚索斯的两位亚历山大”。
• 他几乎没有写过雅典本身；他的故事几乎全都回到斯基亚索斯岛的小教堂、海滩和橄榄林。