Aleksandros Papadiamandis

Aleksandros Papadiamandis (w transkrypcji łacińskiej Papadiamantis lub Papadiamandis) urodził się 4 marca 1851 roku na Skiatos, małej wyspie w archipelagu Sporadów, jako syn duchownego. Rodzina była biedna, a jego nauka przebiegała powoli i z przerwami: uczył się na Skiatos i Skopelos, potem w gimnazjum w Chalkidzie, w Pireusie i wreszcie w szkole Varvakio w Atenach. W 1872 roku spędził z przyjacielem kilka miesięcy na Górze Athos – to doświadczenie ukształtowało jego głębokie przywiązanie do prawosławnej liturgii. Zapisał się na Wydział Filozoficzny Uniwersytetu Ateńskiego, ale nigdy nie ukończył studiów.

Od lat 80. XIX wieku z trudem zarabiał na życie w Atenach jako tłumacz i autor gazet i czasopism, takich jak Εφημερίς i Ακρόπολις, przekładając prozę angielską i francuską, w tym Zbrodnię i karę Dostojewskiego w 1889 roku. Nigdy się nie ożenił, mieszkał w wynajmowanych pokojach, ubierał się nędznie i śpiewał w małej kaplicy Agios Elisaios w Place razem ze swoim kuzynem, pisarzem Aleksandrosem Moraitidisem. Nieśmiałość i pobożność przyniosły mu przydomek ο κοσμοκαλόγερος – mnich żyjący w świecie.

W 1908 roku, wyniszczony przez alkohol i biedę, wrócił na stałe na Skiatos. Zmarł tam na zapalenie płuc 3 stycznia 1911 roku, w tym samym domu, w którym się urodził.

Papadiamandis zaczynał od powieści historycznych publikowanych w odcinkach: Η Μετανάστις (Emigrantka, 1879), Οι Έμποροι των Εθνών (Kupcy narodów, 1882) i Η Γυφτοπούλα (Cyganeczka, 1884). Jego prawdziwą formą było jednak opowiadanie. Począwszy od Το Χριστόψωμο (Chleb bożonarodzeniowy, 1887) napisał ich około 170, w większości osadzonych na Skiatos: rybacy, wdowy, pasterze, staruszki znające każdą kapliczkę i każde zioło, dzieci w Wielkanoc, statki zaginione w zimowych sztormach.

Arcydziełem jest Η Φόνισσα (Morderczyni, 1903). Stara Frangojanu po całym życiu usługiwania mężczyznom dochodzi do wniosku, że dziewczynki to dla biednych rodzin wyłącznie nieszczęście, i zaczyna je zabijać, przekonana, że czyni dobro; historia kończy się, gdy zostaje osaczona między sprawiedliwością boską a ludzką na skale pośrodku morza. Όνειρο στο κύμα (Sen na fali, 1900) to wspomnienie młodego pasterza o dziewczynie kąpiącej się w świetle księżyca; Το Μοιρολόγι της Φώκιας (Lament foki, 1908) opowiada o utopionym dziecku opłakiwanym przez fokę.

Jego język jest tylko jego: giętka, muzyczna katharewusa w narracji, dimotiki i dialekt Skiatos w dialogach, a pod spodem rytmy hymnów bizantyjskich. Przyroda, bieda i wiara nigdy nie są ozdobą; są całym światem opowiadania.

Η Φόνισσα czyta się w greckich liceach i była kilkakrotnie ekranizowana, ostatnio w 2023 roku. Co roku na Boże Narodzenie i Wielkanoc gazety i strony internetowe przedrukowują jego świąteczne opowiadania, a głośne czytanie Το Χριστόψωμο lub Στο Χριστό στο Κάστρο jest dla niektórych rodzinną tradycją. Na Skiatos można zwiedzić Dom Papadiamandisa, mały dwupiętrowy dom, w którym się urodził i zmarł, dziś muzeum, a lotnisko na wyspie nosi jego imię. Państwo greckie ogłosiło rok 2011, sto lat po jego śmierci, Rokiem Papadiamandisa. Ulice o nazwie Παπαδιαμάντη istnieją w większości greckich miast, a jego określenie ο κοσμοκαλόγερος wciąż odnosi się do pobożnej osoby, która żyje skromnie w świecie.

• Jedyne znane jego zdjęcie wykonał w 1906 roku pisarz Pawlos Nirwanas na placu Deksameni w Atenach; Papadiamandis podobno zgodził się na to niechętnie.
• W 1889 roku przełożył dla gazety na grecki Zbrodnię i karę Dostojewskiego, z wersji francuskiej, by zapłacić czynsz.
• Jego kuzyn Aleksandros Moraitidis był również znanym pisarzem i śpiewakiem cerkiewnym; obu nazywano „dwoma Aleksandrami ze Skiatos”.
• O samych Atenach nie napisał prawie nic; niemal wszystkie jego opowiadania wracają do kaplic, plaż i gajów oliwnych Skiatos.