乔治奥斯·维济诺斯

1849 年 3 月 8 日，他以乔治奥斯·米哈伊利迪斯之名出生于东色雷斯小镇维齐耶（Βιζύη，今土耳其维泽），后来便以此地取了笔名。他年幼丧父，大约十岁时被送往君士坦丁堡学习裁缝手艺。随后一位亲戚带他去了塞浦路斯，大主教索弗罗尼奥斯注意到这个聪明的孩子，让他攻读神学准备当神父。回到君士坦丁堡后，他遇到了改变他一生的恩主：银行家乔治奥斯·扎里菲斯，此后十五年一直资助他的学业。

维济诺斯在雅典求学，1874 年他以雅典末代国王为题的长诗 Κόδρος（《科德罗斯》）获得武齐纳斯诗歌奖。1875 年起他在哥廷根攻读哲学和心理学，听过赫尔曼·洛采的课，之后转到莱比锡，并于 1881 年以一篇论儿童游戏的德语论文完成博士学位。1883 年，Το αμάρτημα της μητρός μου 先以法语译文在巴黎面世，之后希腊语原文才在 Εστία 上刊出。

1884 年扎里菲斯去世，资助随之中断。维济诺斯定居雅典，在大学里担任无薪讲师讲授哲学史，并靠家教维生。他把全部希望寄托在故乡色雷斯萨马科沃附近的一座矿山上，却始终找不到投资人；他还爱上了自己的学生、尚是少女的贝蒂娜·弗拉瓦西利。1892 年 4 月，他被送进雅典的德罗莫凯泰奥精神病院，1896 年 4 月 15 日在那里去世。

他为数不多的几篇小说，每一篇都像一个谜：多年前家里发生过某件事，而叙事者——一个从国外归来、名叫乔尔吉斯的年轻人——一点点把它揭开。在 Το αμάρτημα της μητρός μου（《我母亲的罪》，1883）中，母亲坦白自己年轻时曾在睡梦中不慎闷死了小女儿安妮奥，而她对养女的全心付出正是想为此赎罪。在 Ποίος ήτον ο φονεύς του αδελφού μου（《谁是我哥哥的凶手？》，1883）中，杀害叙事者兄弟的凶手竟是一个年轻的土耳其人，母亲曾悉心照料他，并视他如亲生儿子。

Αι συνέπειαι της παλαιάς ιστορίας（《旧事的后果》，1884）以德国为背景，讲述一段以疯狂告终的爱情。Το μόνον της ζωής του ταξείδιον（《他一生唯一的旅行》，1884）最为温情：一个在君士坦丁堡裁缝铺当学徒的男孩赶回家看望垂死的祖父——祖父曾用遥远国度的故事填满他的童年——却得知老人一生最远只走到自己的婚礼。Μοσκώβ-Σελήμ（《莫斯科夫-塞利姆》，1895）让一名年迈的奥斯曼士兵讲述在俄国被俘的经历如何彻底颠倒了他的忠诚；这是第一篇以土耳其人为主人公的希腊小说。

叙述部分使用当时正式的书面语“纯正希腊语”（katharevousa），而人物则说色雷斯的民间口语：一个受过教育的人在倾听自己出身的人民。维济诺斯也出版过诗歌，包括 Ατθίδες αύραι（《阿提卡的微风》，1883），以及儿童诗。

Το αμάρτημα της μητρός μου 被收入高中文学选本，因此几乎每个希腊人都在学校里认识了安妮奥和她那位负罪的母亲；Το μόνον της ζωής του ταξείδιον 也被广泛讲授，两篇作品都常在雅典以独角戏形式上演。拉基斯·帕帕斯塔西斯的电影 Το μόνον της ζωής του ταξείδιον（2001）把这个故事与维济诺斯本人的生平交织在一起，是不错的入门之选。希腊多座城镇设有 Βιζυηνού 街，他的墓在雅典第一公墓。在英语世界，威廉·F·怀亚特的译本《我母亲的罪及其他故事》（My Mother's Sin and Other Stories，1988）使他为国外读者所知。在本站，B2 课程是阅读他小说的天然伴侣。

• 他十岁当裁缝学徒，三十二岁成为哲学博士；他 1881 年的莱比锡博士论文研究的是儿童游戏。
• 他最著名的小说先在巴黎以法语发表，之后才以希腊语刊出。
• 维济诺斯是笔名，意为“来自维齐耶的人”，即他的家乡，他的真实姓氏是米哈伊利迪斯。
• 他生命的最后四年（1892 至 1896 年）是在雅典的德罗莫凯泰奥精神病院度过的，其间仍在写诗。