扬尼斯·帕帕约阿努

帕帕约阿努1913年出生于基奥斯（Κίος，今土耳其盖姆利克），一座位于马尔马拉海南岸的古老希腊城镇。1922年希腊军队在小亚细亚溃败，基奥斯的希腊居民被迫离开，这个九岁的男孩随家人与一百多万难民一起来到希腊。和大多数难民一样，他们几乎一无所有，在首都的贫民区重新开始，定居在雅典与比雷埃夫斯之间海边的齐齐菲耶斯。

正是在雅典和比雷埃夫斯的难民街区，雷贝提卡于1920和1930年代成形，它是士麦那和君士坦丁堡的咖啡馆音乐与比雷埃夫斯黑社会歌曲的交汇。帕帕约阿努在这个世界中长大。他年轻时学会了布祖基琴，在酒馆里演奏，并从1930年代末开始录音。他不得不在梅塔克萨斯独裁政权（1936–1941）的审查下工作，该政权禁止有关大麻和黑社会的歌曲；和同行们一样，他转向情歌和城市生活的场景。

他最多产的岁月是占领结束后的1940和1950年代，当时雷贝提卡成为全国的流行歌曲，那个时代的伟大歌手都录制过他的音乐。他一直作曲和演出，直到1972年，在黎明下班回家的路上死于车祸。

帕帕约阿努属于将雷贝提卡从1930年代的大麻窟带向战后大众的那一代人。作为布祖基琴手，他在经典三组弦传统中干净而富有表现力的风格备受赞赏；作为作曲家，他用雷贝提卡的主要舞蹈节奏——ζεϊμπέκικο（泽贝基科）、χασάπικο（哈萨皮科）和τσιφτετέλι（齐夫特特利）——写下了大量歌曲。

他的主题是城市穷人的主题：爱情与嫉妒，夜晚与酒馆，μάγκας（街区里精明的硬汉）的尊严，以及这一切之下对背井离乡的记忆。Πριν το χάραμα（《黎明之前》）是大多数人都知道的歌，标题本身就让人想起酒馆之夜的最后几个小时，音乐一直持续到天亮。Πέντε Έλληνες στον Άδη（《冥府里的五个希腊人》）是另一首大热歌曲，而Μοδιστρούλα（《小裁缝》）、Καπετάν Αντρέας Ζέππος（《安德烈亚斯·泽波斯船长》）和Φοβάμαι μη σε χάσω（《我怕失去你》）都是这一流派的经典。在器乐曲Σούρουπο στις Τζιτζιφιές（《齐齐菲耶斯的黄昏》）中，可以听到他本人的演奏。

他的许多歌曲今天被人传唱，人们却不知道作者是谁，这也是许多雷贝提卡歌曲的命运。但在专家看来，帕帕约阿努与万瓦卡里斯和齐察尼斯并列，是赋予这一流派经典形式的作曲家之一。

想认识帕帕约阿努，可以先听一段Πριν το χάραμα的录音，然后去一家ρεμπετάδικο，即现场演奏雷贝提卡的酒馆，他的歌曲是那里的基本曲目；即使听众不知道作曲者的名字，乐手们也都会演奏。他的歌曲收录在大多数经典雷贝提卡选集中，并在1970和1980年代的雷贝提卡复兴中被年轻一代重新发现。在阿尔戈斯附近的新基奥斯，古老基奥斯的记忆依然鲜活。他的一生也是了解1922年难民历史的好入口，这段历史塑造了现代希腊音乐。

• 他出生于基奥斯（今土耳其盖姆利克），九岁时作为难民来到希腊。
• 伯罗奔尼撒的一整座城镇——阿尔戈斯附近的新基奥斯——是由来自他家乡的难民建立的。
• 和其他雷贝提卡乐人一样，他不得不让自己的歌曲适应梅塔克萨斯独裁政权的审查，该政权禁止有关大麻的歌曲。
• 许多希腊人会唱他的歌，却不知道他的名字。