狄多·索蒂里乌

狄多·帕帕（婚后改姓索蒂里乌）于1909年2月18日出生在艾登，希腊人称之为Αϊδίνι，这是士麦那内陆一座富庶的城镇，她的父亲在那里拥有一家工厂。1922年，希腊军队在小亚细亚的战役崩溃，一百多万安纳托利亚希腊人逃离或被驱逐，这个家庭的世界也随之终结。帕帕一家倾家荡产地来到雅典，狄多在一位富有的姑妈家中长大，姑妈为她支付学费，后来又资助她在雅典法国学院和巴黎攻读法国文学。

从1930年代起，她在妇女杂志和左翼报刊担任记者。她加入了共产党，在占领时期参加抵抗运动，终生站在左派一边，后来成为EDA党的党员，并为《黎明报》（Avgi）撰稿。她的妹妹艾莉·帕帕是1952年被处决的共产党领袖尼科斯·贝洛扬尼斯的伴侣，这段故事后来成为她的小说«Εντολή»（《使命》，1976）。

她直到五十岁才开始写小说，处女作是«Οι νεκροί περιμένουν»（《死者在等待》，1959），1962年又出版了«Ματωμένα χώματα»。1990年，她获得了表彰希土友谊的阿卜迪·伊佩克奇奖。2004年9月23日，她在雅典去世，享年九十五岁。这位身材娇小、思想敏锐的女性，几乎成了希腊难民记忆的“祖母”。

«Οι νεκροί περιμένουν»（1959）是一个难民家庭的自传体小说：艾登的优渥生活、1922年的逃亡、雅典的贫困，以及一个女孩成为共产党人的政治觉醒。它引出了她全部作品的两大主题——小亚细亚与左派，也已经具备了她直接而不煽情的声音。

«Ματωμένα χώματα»（1962）由马诺利斯·阿克西奥蒂斯以第一人称讲述，他是基尔基贾（今希林杰）的农民，那是以弗所上方山丘中的一个希腊村庄。第一部分是一幅田园画卷：收获、节庆、无花果和橄榄，希腊人和土耳其人比邻而居，只有邻里间的小摩擦。随后第一次世界大战把奥斯曼帝国的希腊男子送进劳役营（αμελέ ταμπουρού），许多人死于饥饿和寒冷；马诺利斯活了下来，开小差，东躲西藏。1919年希腊军队在士麦那登陆，他被征召入伍，这次是作为士兵；书中跟随大军挺进安纳托利亚，直到1922年8月的溃败，一路写到燃烧的士麦那码头。索蒂里乌以一个真实人物马诺利斯·阿克西奥蒂斯的笔记为基础创作了这部小说，此人亲身经历了这一切，并把手稿交给了她。她的立场鲜明，在当时的希腊十分少见：双方的农民都是受害者，罪责在于那些驱使他们互相残杀的列强和政客。最后一页对安纳托利亚的告别，既是说给一位土耳其朋友，也是说给那片失去的土地。

«Εντολή»（1976）重现了尼科斯·贝洛扬尼斯生命的最后几个月，从审判直到行刑队前；她还写过关于小亚细亚问题及其成因的随笔。

«Ματωμένα χώματα»自1962年以来不断再版，其节选收入希腊高中的文选，也是希腊人送给询问小亚细亚的外国人的那本书。在土耳其，它于1970年以«Benden Selam Söyle Anadolu'ya»（《替我向安纳托利亚问好》）为名出版，此后一直有人阅读，因此她是少数拥有土耳其读者的希腊作家之一。希林杰村，即小说中的基尔基贾，如今是以弗所附近的旅游胜地，希腊游客带着这本书来到这里。读过这部小说的学习者会明白，为什么雅典和塞萨洛尼基的难民街区叫作新士麦那和新爱奥尼亚，为什么小亚细亚的歌曲至今仍回荡在希腊的小酒馆里。本站关于韦尼泽洛斯和曾参加同一场战役的米里维利斯的页面，可以补全这幅图景。

• 叙述者马诺利斯·阿克西奥蒂斯确有其人：他把记录自己一生的笔记本交给了索蒂里乌，她据此写成了小说。
• 她在从事新闻工作多年后，五十岁才出版第一部小说，五十三岁写出了她最著名的作品。
• 1970年的土耳其语版让她在土耳其广为人知；1990年，她因促进希土相互理解而获得阿卜迪·伊佩克奇奖，该奖以一位遇害的土耳其记者命名。
• 她的妹妹艾莉·帕帕是“手持康乃馨的人”尼科斯·贝洛扬尼斯的伴侣，索蒂里乌的小说«Εντολή»从家庭内部讲述了他的故事。