Иоаннис Макриянис

Он родился в 1797 году под именем Иоаннис Триандафиллу в Аворити, деревушке в горах Дориды в Средней Греции, в бедной семье; его отец погиб в стычке с албанскими нерегулярными отрядами, когда он был младенцем, и семья бежала в Ливадию. Высокий для своих лет, он получил прозвище Макриянис, «долговязый Янис», и имя за ним закрепилось. Он работал слугой, затем мелким торговцем в Арте, в 1820 году вступил в тайное общество Филики Этерия и в 1821 году взялся за оружие. Он сражался в Румелии и на Пелопоннесе, а в июне 1825 года удержал мельницы Лерны близ Нафплиона против египетской армии Ибрагима-паши. Он был тяжело ранен, защищая Афинский Акрополь в 1826–27 годах, и страдал от боли до конца жизни.

В новом государстве он стал генералом, поселился в Афинах у подножия Акрополя, в квартале, который сегодня носит его имя, и стал открытым противником сначала Каподистрии, а затем баварского регентства и абсолютной власти короля Оттона. В ночь на 3 сентября 1843 года он повёл войска и толпу, собравшиеся перед дворцом, и добился обещания конституции; в память об этом площадь переименовали в Синтагма, «Конституция».

Независимость нажила ему врагов. В 1852 году его арестовали по обвинению в заговоре против короля, а в 1853 году приговорили к смерти; приговор смягчили, и в 1854 году он вышел на свободу с подорванным здоровьем. Он умер в Афинах 27 апреля 1864 года.

Когда война закончилась, Макриянис не умел писать. В 1829 году в Аргосе он сам выучил буквы, чтобы записать увиденное, и с 1829 по 1850 год заполнял тетради Απομνημονεύματα («Мемуарами»). Он писал так, как говорил, на димотике румелийского крестьянина, без знаков препинания и слитно, и прятал рукопись; её расшифровал и издал лишь в 1907 году Яннис Влахоянис. Книга рассказывает о войне изнутри, битва за битвой, а затем о разочарованиях мира: иностранные державы, баварские офицеры, политики и военачальники, ставившие свой интерес выше общего дела. Её нравственный центр — фраза, которую греки цитируют до сих пор: что мы «в “мы”, а не в “я”», а самая знаменитая её страница — его приказ солдатам, собиравшимся продать европейцам две античные статуи: «за них мы сражались».

Вторая рукопись, Οράματα και θάματα («Видения и чудеса», 1851–52), дневник его религиозных видений, написанный в тюрьме и в болезни, была опубликована лишь в 1983 году. Макриянис был по-своему и меценатом: в 1836–1839 годах он поручил народному художнику Панайотису Зографосу и его сыновьям написать под его руководством серию картин о битвах войны, как свидетельство для короля и послов великих держав; экземпляры хранятся в библиотеке Геннадиос в Афинах и в Королевской коллекции в Виндзоре, и они — изобразительный двойник «Мемуаров».

Макриянис стал классиком в 1943 году, когда Георгос Сеферис в лекции перед греческими солдатами в Александрии под названием Ένας Έλληνας – ο Μακρυγιάννης («Один грек — Макриянис») представил неграмотного генерала как учителя всех греческих прозаиков, и Элитис, Теотокас и всё поколение 1930-х годов взяли его за образец живой димотики. Отрывки из «Мемуаров», прежде всего эпизод со статуями и «είμαστε εις το “εμείς”», читают в каждом лицее, а фразу цитируют всякий раз, когда греки спорят об эгоизме и общем благе. В Афинах квартал Макриянни рядом с Музеем Акрополя и длинная улица 3ης Σεπτεμβρίου названы в честь этого человека и его ночи; сама площадь Синтагма увековечивает его конституцию. Картины Зографоса можно увидеть в библиотеке Геннадиос в Афинах.

• Он научился писать в 32 года, в Аргосе в 1829 году, исключительно для того, чтобы записать свои воспоминания о войне.
• Рукопись «Мемуаров», написанная без знаков препинания и без пробелов между словами, оставалась непрочитанной, пока Яннис Влахоянис не расшифровал и не издал её в 1907 году, через 43 года после смерти автора.
• Площадь Синтагма в Афинах и улица 3ης Σεπτεμβρίου получили свои названия от конституции, которой он добился в ночь на 3 сентября 1843 года.
• В 1853 году его приговорило к смерти государство, которое он помогал создавать; приговор смягчили, и на следующий год он вышел на свободу.