Socrate

Socrate naquit vers 470 av. J.-C. dans le dème athénien d'Alopèce, fils de Sophronisque, tailleur de pierre, et de Phénarète, sage-femme ; il aimait dire qu'il pratiquait l'art de sa mère en aidant les autres à accoucher de leurs idées. Il servit comme hoplite pendant la guerre du Péloponnèse, à Potidée, Délion et Amphipolis. Pauvre par choix, célèbre pour sa laideur, avec son nez camus et ses yeux globuleux, il était marié à Xanthippe, dont la langue acérée devint proverbiale ; ils eurent trois fils.

Il ne fonda jamais d'école et ne se fit jamais payer. Il passait ses journées sur l'agora et dans les palestres, à converser avec des généraux, des artisans, des sophistes et les jeunes gens qui le suivaient pour le plaisir de voir leurs aînés dans l'embarras ; parmi eux figuraient Alcibiade, Critias et Platon. Quand l'oracle de Delphes déclara que nul n'était plus sage que Socrate, il en conclut que sa seule sagesse était de connaître les limites de son savoir, et entreprit de mettre le dieu à l'épreuve en interrogeant tous ceux qui passaient pour sages. En 423 av. J.-C., Aristophane le mit en scène dans Νεφέλαι (Les Nuées) sous les traits d'un original suspendu dans un panier, qui apprend aux jeunes gens à duper leurs pères.

En 399 av. J.-C., alors que la démocratie venait d'être restaurée après les Trente Tyrans et que les esprits étaient à vif, trois citoyens, Mélétos, Anytos et Lycon, l'accusèrent de ne pas reconnaître les dieux de la cité, d'introduire des divinités nouvelles et de corrompre la jeunesse. Un jury de 501 membres le déclara coupable à une faible majorité ; lorsqu'il proposa comme «peine» d'être nourri à vie au Prytanée, la majorité pour la mort s'accrut. Il passa un mois en prison, le temps qu'un navire sacré revienne de Délos, refusa le plan d'évasion de Criton et but la ciguë entouré de ses amis.

L'œuvre de Socrate est une manière de parler. Il commence par se déclarer ignorant et pose une question simple – qu'est-ce que le courage, qu'est-ce que la piété ; son interlocuteur répond avec assurance ; Socrate tire les conséquences jusqu'à ce que la réponse se contredise, et l'interlocuteur se retrouve dans l'ἀπορία, l'impasse, que Socrate présente comme un progrès, car celui qui sait qu'il ne sait pas a au moins cessé de croire une erreur. Cet examen critique, l'ἔλεγχος, avec son humilité feinte – la fameuse ironie socratique –, est la première méthode systématique de la philosophie. Derrière lui se trouvaient des convictions : que la vertu est savoir, que nul ne fait le mal volontairement, qu'il vaut mieux subir l'injustice que la commettre, et que le soin de son âme importe plus que l'argent, la réputation ou la vie même.

Comme il n'a rien écrit, chaque «œuvre» de Socrate est celle d'un autre. L'Απολογία Σωκράτους (Apologie) de Platon rapporte son discours au procès ; le Κρίτων (Criton), son refus de s'évader, car un citoyen qui a accepté les lois toute sa vie ne peut les enfreindre quand elles se retournent contre lui ; le Φαίδων (Phédon), son dernier jour, passé à discuter de l'immortalité de l'âme jusqu'à ce que le geôlier apporte la coupe. Dans le Συμπόσιον (Banquet), il parle de l'amour comme de l'échelle qui mène des beaux corps à la beauté elle-même. Les Απομνημονεύματα (Mémorables) de Xénophon montrent un Socrate plus simple et plus pratique, qui donne des conseils sur la gestion de la maison et l'amitié. Ce sur quoi toutes les sources s'accordent, c'est l'homme : les questions, le courage, le refus de flatter un jury, et cette étrange voix intérieure, le δαιμόνιον, qui l'avertissait lorsqu'il était sur le point de mal faire.

À Athènes, la prétendue Prison de Socrate, trois chambres taillées dans le rocher de la colline de Philopappos, est une attribution romantique erronée, mais l'agora où il parlait et le Portique royal où il fut inculpé ont été fouillés et se visitent. Sa statue de marbre par Léonidas Drossis se dresse à côté de celle de Platon devant l'Académie d'Athènes, rue Panepistimiou, et Σωκράτης reste un prénom grec courant. Les lycéens grecs le rencontrent à travers les dialogues de Platon en cours de grec ancien et dans le manuel de philosophie, et ses maximes sont devenues des proverbes : «ἓν οἶδα ὅτι οὐδὲν οἶδα» (Je sais une chose, c'est que je ne sais rien), condensé tardif de l'Apologie, et «σωκρατική ειρωνεία» pour l'ignorance feinte. «Σωκρατική μέθοδος» est le nom que les enseignants grecs donnent à l'enseignement par questions. L'apprenant peut poursuivre avec les pages du site sur Platon, Xénophon et Aristophane, ses trois témoins.

• Il ne reste pas un mot de sa main ; tout ce que nous avons vient de Platon, Xénophon et Aristophane, qui ne s'accordent presque sur rien, sinon qu'il posait des questions.
• Il combattit comme fantassin lourd dans trois batailles de la guerre du Péloponnèse et aurait sauvé la vie d'Alcibiade à Potidée.
• Le fameux «Je sais que je ne sais rien» ne figure nulle part sous cette forme dans les sources ; l'Apologie dit seulement qu'il ne croit pas savoir ce qu'il ne sait pas.
• Selon Platon, ses dernières paroles furent qu'il devait un coq à Asclépios, le dieu de la médecine, et que ses amis devaient acquitter cette dette.