Socrates

Socrates werd rond 470 v.Chr. geboren in de Atheense demos Alopeke, als zoon van Sophroniscus, steenhouwer, en Phaenarete, vroedvrouw; hij zei graag dat hij de kunst van zijn moeder beoefende door anderen te helpen ideeën te baren. Hij diende als hopliet in de Peloponnesische Oorlog, bij Potidaea, Delium en Amphipolis. Hij was arm uit eigen keuze, berucht lelijk, met een stompe neus en uitpuilende ogen, en getrouwd met Xanthippe, wier scherpe tong spreekwoordelijk werd; ze kregen drie zonen.

Hij stichtte nooit een school en vroeg nooit geld. Zijn dagen bracht hij door op de agora en in de worstelscholen, in gesprek met generaals, ambachtslieden, sofisten en de jonge mannen die hem volgden voor het plezier hun ouderen te zien kronkelen; onder hen waren Alcibiades, Critias en Plato. Toen het orakel van Delphi verklaarde dat niemand wijzer was dan Socrates, concludeerde hij dat zijn enige wijsheid was dat hij de grenzen van zijn kennis kende, en hij ging de god op de proef stellen door iedereen te ondervragen die als wijs bekendstond. In 423 v.Chr. bracht Aristophanes hem op het toneel in Νεφέλαι (De wolken) als een zonderling in een mand die jonge mannen leert hun vaders te bedriegen.

In 399 v.Chr., toen de democratie na de Dertig Tirannen hersteld was en de zenuwen bloot lagen, beschuldigden drie burgers, Meletus, Anytus en Lycon, hem ervan de goden van de stad niet te erkennen, nieuwe godheden in te voeren en de jeugd te bederven. Een jury van 501 leden achtte hem met een kleine meerderheid schuldig; toen hij als «straf» levenslang gratis maaltijden in het Prytaneion voorstelde, groeide de meerderheid voor de doodstraf. Hij zat een maand in de gevangenis terwijl een heilig schip naar Delos was, weigerde Crito's vluchtplan en dronk de gifbeker te midden van zijn vrienden.

Het werk van Socrates is een manier van praten. Hij begint met te verklaren dat hij onwetend is en een eenvoudige vraag te stellen – wat is moed, wat is vroomheid; zijn gesprekspartner antwoordt vol vertrouwen; Socrates trekt de consequenties tot het antwoord zichzelf tegenspreekt, en de partner blijft achter in ἀπορία, een doodlopende weg, die Socrates als vooruitgang voorstelt, want wie weet dat hij niet weet, is in elk geval opgehouden een onwaarheid te geloven. Dit kruisverhoor, de ἔλεγχος, met zijn gespeelde nederigheid – de beroemde socratische ironie – is de eerste systematische methode in de filosofie. Daarachter lagen overtuigingen: dat deugd kennis is, dat niemand vrijwillig kwaad doet, dat het beter is onrecht te ondergaan dan het te begaan, en dat de zorg voor de eigen ziel belangrijker is dan geld, aanzien of het leven zelf.

Omdat hij niets schreef, is elk «werk» van Socrates van iemand anders. Plato's Απολογία Σωκράτους (Apologie) geeft zijn rede tijdens het proces; de Κρίτων (Crito) zijn weigering te vluchten, omdat een burger die zijn hele leven de wetten heeft aanvaard ze niet kan breken wanneer ze zich tegen hem keren; de Φαίδων (Phaedo) zijn laatste dag, waarop hij over de onsterfelijkheid van de ziel sprak tot de cipier de beker bracht. In het Συμπόσιον (Symposium) spreekt hij over de liefde als de ladder van mooie lichamen naar de schoonheid zelf. Xenophons Απομνημονεύματα (Herinneringen aan Socrates) tonen een eenvoudiger, praktischer Socrates die raad geeft over huishouding en vriendschap. Waarover alle bronnen het eens zijn, is de mens: de vragen, de moed, de weigering een jury te vleien en de vreemde innerlijke stem, het δαιμόνιον, die hem waarschuwde wanneer hij op het punt stond verkeerd te handelen.

In Athene is de zogeheten Gevangenis van Socrates, drie in de rots van de Philopapposheuvel uitgehouwen kamers, een romantische vergissing, maar de agora waar hij praatte en de Koninklijke Stoa waar hij werd aangeklaagd zijn opgegraven en te bezoeken. Zijn marmeren beeld door Leonidas Drosis zit naast dat van Plato voor de Academie van Athene aan de Panepistimioustraat, en Σωκράτης is nog altijd een gewone Griekse voornaam. Griekse scholieren leren hem op het lyceum kennen via Plato's dialogen in de les Oudgrieks en in het filosofieboek, en zijn uitspraken zijn spreekwoorden geworden: «ἓν οἶδα ὅτι οὐδὲν οἶδα» (Eén ding weet ik, dat ik niets weet), een latere samenvatting van de Apologie, en «σωκρατική ειρωνεία» voor gespeelde onwetendheid. «Σωκρατική μέθοδος» noemen Griekse leraren lesgeven door middel van vragen. De leerder kan verder met de pagina's van de site over Plato, Xenophon en Aristophanes, zijn drie getuigen.

• Er is geen enkel woord van zijn hand bewaard; alles wat we hebben komt van Plato, Xenophon en Aristophanes, die het over bijna niets eens zijn behalve dat hij vragen stelde.
• Hij vocht als zware infanterist in drie veldslagen van de Peloponnesische Oorlog en zou bij Potidaea het leven van Alcibiades hebben gered.
• Het beroemde «Ik weet dat ik niets weet» staat in die vorm nergens in de bronnen; de Apologie zegt alleen dat hij niet denkt te weten wat hij niet weet.
• Volgens Plato waren zijn laatste woorden dat hij Asclepius, de god van de genezing, een haan schuldig was en dat zijn vrienden die schuld moesten voldoen.