Napoleon Lapathiotis

Lapathiotis werd op 31 oktober 1888 in Athene geboren. Zijn vader, Leonidas Lapathiotis, was een legerofficier die opklom tot generaal en korte tijd minister van Militaire Zaken was. De jongen groeide op in welstand, leerde talen en muziek en schreef zo vroeg en zo vlot verzen dat hij al als tiener in literaire tijdschriften publiceerde. Hij behaalde een rechtendiploma aan de Universiteit van Athene en gebruikte het nooit. In 1914 publiceerde hij een «Μανιφέστο» (Manifest) in het tijdschrift Νουμάς, een jeugdige oproep tot kunst en schoonheid tegen de saaiheid van het burgerlijke leven, die de toon zette voor de estheet die hij zou blijven.

Hij leefde in zekere zin in het openbaar. Zijn homoseksualiteit werd verborgen noch vergeven; hij kleedde zich met bestudeerde elegantie, ging om met de dichter Mitsos Papanikolaou en bezocht de literaire cafés van Athene, verklaarde zich in de jaren 1920 communist en raakte verslaafd aan drugs, eerst morfine en later heroïne en cocaïne. Het familiefortuin smolt weg. In de jaren 1930 woonde hij met zijn moeder in het oude huis in Exarcheia, in toenemende armoede, en schreef nog altijd gedichten van buitengewone verfijning.

Pas in 1939, op zijn vijftigste, bundelde hij een selectie tot een boek, «Τα ποιήματα». Toen kwamen de oorlog en de Duitse bezetting, met de hongerwinter van 1941–42. Ziek, verslaafd en berooid schoot Lapathiotis zichzelf op 7 januari 1944 neer in het ouderlijk huis en stierf de volgende dag. Hij liet veel ongepubliceerde gedichten na, prozastukken en een onvoltooide autobiografie, «Η ζωή μου» (Mijn leven), die decennia later verscheen.

Lapathiotis schreef korte gedichten, zelden langer dan een bladzijde, in regelmatige metra en rijmen, en hun eerste kwaliteit is klank: ze komen zo dicht bij het lied als Griekse verzen zonder muziek maar kunnen. Hun onderwerpen zijn de gangbare van het Europese fin de siècle, nacht, herfst, regen, verloren liefde, de voorbijgaande jeugd, het verlangen naar de dood, maar behandeld met een lichtheid die ze voor zelfmedelijden behoedt. Een typisch gedicht, vaak eenvoudig «Νυχτερινό» (Nocturne) genoemd, schetst een stil tafereel, laat een gevoel opkomen en sluit af met een regel die valt als een zucht. Onder de zachtheid ligt een vaste blik op het verval, en daarom rekent de kritiek hem tot de «decadente» dichters en plaatst hem naast Karyotakis, al deelt hij nooit diens sarcasme.

Hij hield ook van kattenkwaad. In 1938 publiceerde hij «Βάο, γάο, ντάο», een sonnetachtig gedicht geheel uit verzonnen woorden die de Griekse grammatica en het ritme perfect volgen en helemaal niets betekenen, om te laten zien dat een bepaald soort moderne criticus alles zou prijzen wat als poëzie klonk. Het gedicht werd beroemd, wordt nog steeds geciteerd en loopt decennia vooruit op de spelletjes van concrete poëzie en onzinvers.

Naast de lyriek schreef hij proza: de korte roman «Το τάμα της Ανθούλας» (De gelofte van Anthoula, 1932), verhalen, kritische essays en de autobiografie. «Τα ποιήματα» (1939) blijft de kern van zijn werk, een klein, zorgvuldig samengesteld boek waarin bijna elke regel gezongen zou kunnen worden, en een aantal is dat sindsdien ook.

Lapathiotis wordt vandaag gelezen als een van de zuiverste lyrische stemmen tussen Palamas en de Generatie van de jaren 1930, en zijn gedichten staan in de bloemlezingen van het lyceum naast die van Karyotakis. Verscheidene Griekse componisten hebben ze getoonzet, en zijn verzen duiken op in albums met kunstliederen en zelfs in rockversies, wat past bij een dichter die altijd voor het oor schreef. Zijn leven werd een film, «Μετέωρο και σκιά» (Meteoor en schaduw, 1985) van Takis Spetsiotis, die hem tot een referentiepunt van de Griekse queercultuur maakte. Het huis waar hij leefde en stierf, in de Oikonomoustraat in Exarcheia, Athene, staat er nog, half vervallen, en campagnes om het als beschermd monument te redden hebben er een kleine bedevaartplaats van gemaakt. Een leerling kan beginnen met «Βάο, γάο, ντάο», hardop gelezen voor het plezier van de lege muziek, en daarna overgaan naar de echte gedichten, waarin elk woord telt.

• Zijn vader Leonidas was generaal en Grieks minister van Militaire Zaken; de zoon heeft zijn hele leven nooit een baan gehad.
• «Βάο, γάο, ντάο» (1938) bestaat volledig uit verzonnen woorden en laat zich toch scanderen, rijmt en vervoegt als echt Grieks; het is waarschijnlijk het beroemdste onzingedicht van de taal.
• Tijdens zijn leven publiceerde hij slechts één dichtbundel, in 1939, op vijftigjarige leeftijd.
• Hij stierf in januari 1944, in dezelfde bezettingswinter die duizenden Atheners doodde, in het ouderlijk huis in Exarcheia dat er vandaag nog staat.