Ναπολέων Λαπαθιώτης

Ο Λαπαθιώτης γεννήθηκε στην Αθήνα στις 31 Οκτωβρίου 1888. Ο πατέρας του, ο Λεωνίδας Λαπαθιώτης, ήταν αξιωματικός του στρατού που έφτασε ως στρατηγός και διετέλεσε για λίγο υπουργός Στρατιωτικών. Το παιδί μεγάλωσε με άνεση, έμαθε γλώσσες και μουσική και έγραφε στίχους τόσο νωρίς και με τόση ευχέρεια ώστε δημοσίευε σε λογοτεχνικά περιοδικά από την εφηβεία του. Πήρε πτυχίο νομικής από το Πανεπιστήμιο Αθηνών και δεν το χρησιμοποίησε ποτέ. Το 1914 δημοσίευσε ένα «Μανιφέστο» στο περιοδικό Νουμάς, ένα νεανικό κάλεσμα υπέρ της τέχνης και της ομορφιάς ενάντια στην πλήξη της αστικής ζωής, που έδωσε τον τόνο του αισθητή που θα έμενε για πάντα.

Έζησε, κατά κάποιον τρόπο, δημόσια. Η ομοφυλοφιλία του ούτε κρυβόταν ούτε συγχωρούνταν· ντυνόταν με μελετημένη κομψότητα, σύχναζε με τον ποιητή Μίτσο Παπανικολάου στα λογοτεχνικά καφενεία της Αθήνας, δήλωσε κομμουνιστής τη δεκαετία του 1920 και εξαρτήθηκε από τα ναρκωτικά, πρώτα από τη μορφίνη και αργότερα από την ηρωίνη και την κοκαΐνη. Η οικογενειακή περιουσία εξανεμίστηκε. Τη δεκαετία του 1930 ζούσε με τη μητέρα του στο παλιό σπίτι στα Εξάρχεια, σε ολοένα μεγαλύτερη φτώχεια, γράφοντας ακόμη ποιήματα εξαιρετικής φινέτσας.

Μόλις το 1939, στα πενήντα του, συγκέντρωσε μια επιλογή σε βιβλίο, «Τα ποιήματα». Ύστερα ήρθαν ο πόλεμος και η γερμανική Κατοχή, με τον χειμώνα της πείνας του 1941–42. Άρρωστος, εξαρτημένος και άπορος, ο Λαπαθιώτης αυτοπυροβολήθηκε στο πατρικό σπίτι στις 7 Ιανουαρίου 1944 και πέθανε την επομένη. Άφησε πολλά ανέκδοτα ποιήματα, πεζά κείμενα και μια ημιτελή αυτοβιογραφία, «Η ζωή μου», που εκδόθηκε δεκαετίες αργότερα.

Ο Λαπαθιώτης έγραφε σύντομα ποιήματα, σπάνια μεγαλύτερα από μία σελίδα, σε κανονικά μέτρα και ομοιοκαταληξίες, και η πρώτη τους αρετή είναι ο ήχος: πλησιάζουν το τραγούδι όσο μπορεί ο ελληνικός στίχος χωρίς μουσική. Τα θέματά τους είναι τα συνηθισμένα του ευρωπαϊκού fin de siècle, η νύχτα, το φθινόπωρο, η βροχή, ο χαμένος έρωτας, η νιότη που φεύγει, η επιθυμία του θανάτου, αλλά τα χειρίζεται με μια ελαφράδα που τα προφυλάσσει από την αυτολύπηση. Ένα χαρακτηριστικό ποίημα, που συχνά λέγεται απλώς «Νυχτερινό», στήνει μια ήσυχη σκηνή, αφήνει ένα συναίσθημα να ανέβει και κλείνει με έναν στίχο που πέφτει σαν αναστεναγμός. Κάτω από την απαλότητα υπάρχει ένα σταθερό βλέμμα πάνω στη φθορά, γι' αυτό οι κριτικοί τον κατατάσσουν στους ποιητές της «παρακμής» και δίπλα στον Καρυωτάκη, αν και δεν μοιράζεται ποτέ τον σαρκασμό του Καρυωτάκη.

Είχε επίσης κλίση στην πονηριά. Το 1938 δημοσίευσε το «Βάο, γάο, ντάο», ένα ποίημα σαν σονέτο φτιαγμένο αποκλειστικά από επινοημένες λέξεις που υπακούουν τέλεια στη γραμματική και στον ρυθμό της ελληνικής και δεν σημαίνουν απολύτως τίποτα, για να δείξει ότι ένα ορισμένο είδος σύγχρονου κριτικού θα επαινούσε οτιδήποτε ακουγόταν σαν ποίηση. Το ποίημα έγινε διάσημο, παραθέτεται ακόμη και προαναγγέλλει κατά δεκαετίες τα παιχνίδια της συγκεκριμένης ποίησης και του παράλογου στίχου.

Πέρα από τα λυρικά ποιήματα έγραψε πεζογραφία: τη σύντομη νουβέλα «Το τάμα της Ανθούλας» (1932), διηγήματα, κριτικά δοκίμια και την αυτοβιογραφία. «Τα ποιήματα» (1939) παραμένουν ο πυρήνας του έργου του, ένα μικρό, προσεκτικά διαλεγμένο βιβλίο όπου σχεδόν κάθε στίχος θα μπορούσε να τραγουδηθεί, και αρκετοί έχουν πια τραγουδηθεί.

Ο Λαπαθιώτης διαβάζεται σήμερα ως μία από τις πιο καθαρές λυρικές φωνές ανάμεσα στον Παλαμά και τη Γενιά του '30, και τα ποιήματά του βρίσκονται στα ανθολόγια του λυκείου δίπλα στον Καρυωτάκη. Αρκετοί Έλληνες συνθέτες τα έχουν μελοποιήσει, και οι στίχοι του εμφανίζονται σε δίσκους έντεχνου τραγουδιού, ακόμη και σε ροκ διασκευές, κάτι που ταιριάζει σε έναν ποιητή που έγραφε πάντα για το αυτί. Η ζωή του έγινε ταινία, το «Μετέωρο και σκιά» (1985) του Τάκη Σπετσιώτη, που τον έκανε σημείο αναφοράς για την ελληνική κουίρ κουλτούρα. Το σπίτι όπου έζησε και πέθανε, στην οδό Οικονόμου στα Εξάρχεια της Αθήνας, στέκει ακόμη, μισογκρεμισμένο, και οι εκστρατείες για να διασωθεί ως διατηρητέο το έχουν κάνει μικρό τόπο προσκυνήματος. Ο μαθητής μπορεί να αρχίσει από το «Βάο, γάο, ντάο», διαβασμένο δυνατά για την απόλαυση της άδειας του μουσικής, και ύστερα να περάσει στα αληθινά ποιήματα, όπου κάθε λέξη μετράει.

• Ο πατέρας του, ο Λεωνίδας, ήταν στρατηγός και διετέλεσε υπουργός Στρατιωτικών της Ελλάδας· ο γιος δεν εργάστηκε ποτέ στη ζωή του.
• Το «Βάο, γάο, ντάο» (1938) αποτελείται εξ ολοκλήρου από επινοημένες λέξεις, κι όμως μετριέται, ομοιοκαταληκτεί και κλίνεται σαν αληθινά ελληνικά· είναι μάλλον το πιο διάσημο ποίημα χωρίς νόημα της γλώσσας.
• Εξέδωσε όσο ζούσε μόνο μία ποιητική συλλογή, το 1939, σε ηλικία πενήντα ετών.
• Πέθανε τον Ιανουάριο του 1944, τον ίδιο χειμώνα της Κατοχής που σκότωσε χιλιάδες Αθηναίους, στο πατρικό σπίτι στα Εξάρχεια που στέκει ακόμη και σήμερα.