Κώστας Βάρναλης

Ο Βάρναλης γεννήθηκε στις 14 Φεβρουαρίου 1884 στον Πύργο, το σημερινό Μπουργκάς, στη βουλγαρική ακτή της Μαύρης Θάλασσας, σε ελληνική οικογένεια που το όνομά της προερχόταν από την πόλη της Βάρνας. Φοίτησε στο ελληνικό σχολείο της Φιλιππούπολης και το 1902 ήρθε στην Αθήνα για να σπουδάσει φιλολογία στο πανεπιστήμιο, όπου κινήθηκε στον κύκλο των νέων δημοτικιστών γύρω από το περιοδικό Νουμάς. Μετά την αποφοίτησή του το 1908 εργάστηκε ως καθηγητής φιλόλογος στη μέση εκπαίδευση σε διάφορες πόλεις και στην Αθήνα, και δημοσίευσε προσεγμένα, αισθησιακά, μάλλον παρνασσικά ποιήματα υπό την επίδραση του Παλαμά.

Μια κρατική υποτροφία τον έστειλε το 1919 στο Παρίσι, αμέσως μετά τον Α΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και τη Ρωσική Επανάσταση, για να σπουδάσει φιλοσοφία και φιλολογία. Γύρισε μαρξιστής, και μαζί με τον άνθρωπο άλλαξε και ο ποιητής. Το 1925–26, στη διαμάχη για την προοδευτική διδασκαλία στο Μαράσλειο Διδασκαλείο, κατηγορήθηκε μαζί με τον Δημήτρη Γληνό και τον Αλέξανδρο Δελμούζο ότι διέφθειρε τους νέους, και το 1926 απολύθηκε από την εκπαίδευση. Από τότε έζησε από τη δημοσιογραφία, γράφοντας λογοτεχνικές και πολιτικές επιφυλλίδες σε αθηναϊκές εφημερίδες για σχεδόν πενήντα χρόνια, από τις μεταφράσεις και από τα βιβλία του.

Οι πολιτικές του ιδέες του στοίχισαν περισσότερα από τη θέση του: απαγορεύτηκε, παρακολουθήθηκε και διώχτηκε κατά διαστήματα επί δικτατορίας Μεταξά, στα χρόνια του Εμφυλίου και επί χούντας. Δεν αποκήρυξε ποτέ τις ιδέες του. Το 1959 τιμήθηκε με το Βραβείο Λένιν για την Ειρήνη, και στα τελευταία του χρόνια, επί δικτατορίας, έγραψε μερικούς από τους πιο οργισμένους στίχους του. Πέθανε στην Αθήνα στις 16 Δεκεμβρίου 1974, λίγους μήνες μετά την αποκατάσταση της δημοκρατίας, και η κηδεία του συγκέντρωσε τεράστια πλήθη.

Η σημαντικότερη ποίηση του Βάρναλη περιέχεται σε δύο βιβλία. Το φως που καίει (1922), που τυπώθηκε πρώτα στην Αλεξάνδρεια με το ψευδώνυμο Δήμος Τανάλιας, είναι μείγμα στίχου και πρόζας όπου ο Προμηθέας, ο Χριστός και μια μορφή που λέγεται Μώμος, το πνεύμα της χλεύης, συζητούν τι χρειάζεται η ανθρωπότητα· η απάντηση είναι ότι το φως δεν θα το φέρει ούτε ο μύθος ούτε η θρησκεία αλλά ο ίδιος ο εργαζόμενος λαός. Τα πιο γνωστά κομμάτια του είναι οι Μοιραίοι, ένας χορός ανδρών σε μια υπόγεια ταβέρνα που απαριθμούν τη μοίρα που τους συνέτριψε και καταλήγουν στην ομολογία ότι φταίνε οι ίδιοι, γιατί ποτέ δεν τόλμησαν να σηκώσουν κεφάλι, και η Μάνα του Χριστού, ένας θρήνος της Παναγίας στον σταυρό. Οι Σκλάβοι πολιορκημένοι (1927) δανείζονται τον τίτλο τους από τους Ελεύθερους πολιορκημένους του Σολωμού και τον αναποδογυρίζουν: πολιορκημένοι τώρα είναι οι φτωχοί, κλεισμένοι μέσα από την πείνα και από τα ψέματα των αφεντικών.

Ο πεζός του λόγος είναι σάτιρα κλασικού τύπου. Η Αληθινή απολογία του Σωκράτη (1931) ξαναγράφει τον Πλάτωνα: ένας Σωκράτης που μιλάει τη γλώσσα του αθηναϊκού δρόμου ξεσκεπάζει τους δικαστές του, τους ιερείς και τους δημαγωγούς, και αρνείται να κολακέψει και τον λαό. Το ημερολόγιο της Πηνελόπης (1947) δίνει στην πιστή σύζυγο του Οδυσσέα μια κυνική ιδιωτική φωνή, και το ομηρικό σπιτικό γίνεται πορτρέτο μιας άρχουσας τάξης σε πόλεμο. Το δοκίμιο Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική (1925) διαβάζει τον εθνικό ποιητή ως προϊόν της τάξης και της εποχής του, κάτι που προκάλεσε σκάνδαλο στον καιρό του. Οι μεταγενέστερες συλλογές, τα Ποιητικά (1956), ο Ελεύθερος κόσμος (1965) και η μεταθανάτια Οργή λαού (1975), είναι πιο άμεσες· μετέφρασε επίσης Αριστοφάνη, Ευριπίδη και Μολιέρο.

«Οι Μοιραίοι», με τον πρώτο στίχο «Μες την υπόγεια την ταβέρνα», είναι από τα πιο ηχογραφημένα ελληνικά τραγούδια του εικοστού αιώνα: ο Μίκης Θεοδωράκης το μελοποίησε τη δεκαετία του 1960, το τραγούδησαν από τότε ο Γρηγόρης Μπιθικώτσης και πολλοί άλλοι, και οι περισσότεροι που το σιγοτραγουδούν δεν ξέρουν ότι οι στίχοι είναι ποίημα ενός φιλολόγου καθηγητή από τη δεκαετία του 1920. Η Μπαλάντα του κυρ Μέντιου, όπου ένα εξαντλημένο γαϊδούρι τελικά κλοτσάει, είναι ένα ακόμη γνωστό τραγούδι, με τη φωνή του Νίκου Ξυλούρη. Ο Βάρναλης διδάσκεται στη λογοτεχνία του λυκείου, συνήθως με τους Μοιραίους ή αποσπάσματα της Αληθινής απολογίας, και δρόμοι στην Αθήνα και σε άλλες πόλεις φέρουν το όνομά του. Όποιος μαθαίνει ελληνικά αξίζει να ακούσει τους Μοιραίους με το κείμενο στο χέρι: τέσσερις σύντομες στροφές καθημερινής γλώσσας που διδάσκουν το λεξιλόγιο της μοίρας, του κρασιού και της μεταμέλειας.

• Γεννήθηκε στη Βουλγαρία και κράτησε σε όλη του τη ζωή τη ματιά του ξένου απέναντι στην Αθήνα· το επώνυμό του σημαίνει «από τη Βάρνα».
• Το φως που καίει κυκλοφόρησε πρώτα στην Αλεξάνδρεια το 1922 με το ψευδώνυμο Δήμος Τανάλιας, επειδή ο συγγραφέας του ήταν εν ενεργεία δημόσιος εκπαιδευτικός.
• Απολύθηκε από την εκπαίδευση το 1926 για τις ιδέες του και έζησε από τις επιφυλλίδες στις εφημερίδες για σχεδόν μισό αιώνα.