कोस्तास वार्नालिस

वार्नालिस का जन्म 14 फ़रवरी 1884 को काला सागर के बुल्गारियाई तट पर पिर्गोस में हुआ, जो आज बुर्गास है, एक ऐसे यूनानी परिवार में जिसका नाम वार्ना शहर से आया था। उन्होंने प्लोवदिव के यूनानी विद्यालय में पढ़ाई की और 1902 में विश्वविद्यालय में साहित्य पढ़ने एथेंस आए, जहाँ वे पत्रिका Νουμάς के इर्द-गिर्द जुटे युवा लोकभाषावादियों के मंडल में शामिल हुए। 1908 में स्नातक होने के बाद उन्होंने कई शहरों और एथेंस में माध्यमिक विद्यालयों में यूनानी पढ़ाई, और पालामास के प्रभाव में सुघड़, ऐंद्रिक, कुछ-कुछ पार्नासीय कविताएँ प्रकाशित कीं।

1919 में, प्रथम विश्वयुद्ध और रूसी क्रांति के तुरंत बाद, एक सरकारी छात्रवृत्ति उन्हें दर्शन और साहित्य पढ़ने पेरिस ले गई। वे मार्क्सवादी बनकर लौटे, और व्यक्ति के साथ कवि भी बदल गया। 1925–26 में, मारास्लेइओ शिक्षक-प्रशिक्षण विद्यालय में प्रगतिशील शिक्षण पर हुए विवाद के दौरान, उन पर दिमित्रिस ग्लिनोस और अलेक्सांद्रोस देलमूज़ोस के साथ युवाओं को भ्रष्ट करने का आरोप लगा, और 1926 में उन्हें शिक्षण सेवा से बर्ख़ास्त कर दिया गया। तब से वे पत्रकारिता से जीविका चलाते रहे, लगभग पचास वर्षों तक एथेंस के अख़बारों में साहित्यिक और राजनीतिक स्तंभ लिखते रहे, साथ ही अनुवाद और अपनी पुस्तकों से।

उनकी राजनीति की क़ीमत नौकरी से कहीं ज़्यादा थी: मेताक्सास की तानाशाही, गृहयुद्ध के वर्षों और कर्नलों के शासन में उन पर प्रतिबंध लगे, निगरानी हुई और समय-समय पर उत्पीड़न हुआ। उन्होंने कभी अपने विचार नहीं छोड़े। 1959 में उन्हें लेनिन शांति पुरस्कार मिला, और अपने अंतिम वर्षों में, तानाशाही के दौरान, उन्होंने अपनी सबसे क्रोधपूर्ण कविताएँ लिखीं। 16 दिसंबर 1974 को, लोकतंत्र की बहाली के कुछ ही महीनों बाद, एथेंस में उनका निधन हुआ, और उनकी अंतिम यात्रा में भारी भीड़ उमड़ी।

वार्नालिस की प्रमुख कविता दो पुस्तकों में है। Το φως που καίει (जलता हुआ प्रकाश, 1922), जो पहले अलेक्ज़ान्द्रिया में दिमोस तानालियास के छद्मनाम से छपी, पद्य और गद्य का मिश्रण है जिसमें प्रोमेथियस, ईसा और उपहास की आत्मा मोमोस नामक एक पात्र बहस करते हैं कि मानवता को किस चीज़ की ज़रूरत है; उत्तर यह है कि प्रकाश न मिथक लाएगा न धर्म, बल्कि स्वयं श्रमिक जनता। इसकी सबसे प्रसिद्ध रचनाएँ हैं Μοιραίοι (भाग्य के मारे), एक तहख़ाने के शराबख़ाने में बैठे आदमियों का समूहगान जो उस भाग्य को गिनाते हैं जिसने उन्हें कुचल दिया और अंत में स्वीकार करते हैं कि दोष उन्हीं का है क्योंकि उन्होंने कभी उठ खड़े होने का साहस नहीं किया, और Μάνα του Χριστού (ईसा की माँ), क्रूस के पास मरियम का विलाप। Σκλάβοι πολιορκημένοι (घिरे हुए गुलाम, 1927) अपना शीर्षक सोलोमोस की कृति स्वतंत्र घिरे हुए लोग से लेती है और उसे उलट देती है: अब घिरे हुए ग़रीब हैं, जिन्हें भूख और मालिकों के झूठ ने क़ैद कर रखा है।

उनका गद्य शास्त्रीय ढंग का व्यंग्य है। Η αληθινή απολογία του Σωκράτη (सुकरात की सच्ची सफ़ाई, 1931) प्लेटो को नए सिरे से लिखती है: एथेंस की गलियों की भाषा बोलने वाला सुकरात अपने न्यायाधीशों, पुरोहितों और जनोत्तेजकों का पर्दाफ़ाश करता है, और जनता की चापलूसी करने से भी इनकार करता है। Το ημερολόγιο της Πηνελόπης (पेनेलोपी की डायरी, 1947) ओडिसियस की वफ़ादार पत्नी को एक निंदक निजी आवाज़ देती है, और होमर का घराना युद्धरत शासक वर्ग का चित्र बन जाता है। निबंध Ο Σολωμός χωρίς μεταφυσική (तत्वमीमांसा के बिना सोलोमोस, 1925) राष्ट्रकवि को उसके वर्ग और युग की उपज के रूप में पढ़ता है, जो अपने समय में एक कांड था। बाद के संग्रह, Ποιητικά (1956), Ελεύθερος κόσμος (स्वतंत्र संसार, 1965) और मरणोपरांत Οργή λαού (जनता का क्रोध, 1975), अधिक सीधे हैं; उन्होंने अरिस्टोफ़ेनीस, यूरिपिडीज़ और मोलियर का अनुवाद भी किया।

«Οι Μοιραίοι», जिसकी पहली पंक्ति «Μες την υπόγεια την ταβέρνα» है, बीसवीं सदी के सबसे अधिक रिकॉर्ड किए गए यूनानी गीतों में से है: मिकिस थियोदोराकिस ने 1960 के दशक में इसे संगीतबद्ध किया, तब से ग्रिगोरिस बिथिकोत्सिस और कई अन्य इसे गा चुके हैं, और साथ गाने वाले अधिकांश लोग नहीं जानते कि ये बोल एक यूनानी शिक्षक की 1920 के दशक की कविता हैं। गाथागीत Η μπαλάντα του κυρ Μέντιου (श्रीमान मेंतिओस का गाथागीत), जिसमें एक थका-हारा गधा आख़िरकार दुलत्ती मारता है, एक और जाना-माना गीत है, निकोस क्सिलूरिस की आवाज़ में। वार्नालिस लिसेयुम के साहित्य पाठ्यक्रम में पढ़ाए जाते हैं, आमतौर पर Οι Μοιραίοι या सच्ची सफ़ाई के अंशों के साथ, और एथेंस तथा अन्य शहरों की सड़कें उनके नाम पर हैं। सीखने वाले को Οι Μοιραίοι पाठ हाथ में लेकर सुनना चाहिए: रोज़मर्रा की यूनानी के चार छोटे छंद, जो भाग्य, शराब और पछतावे की शब्दावली सिखाते हैं।

• उनका जन्म बुल्गारिया में हुआ और जीवन भर उन्होंने एथेंस को बुल्गारिया में जन्मे एक यूनानी की बाहरी नज़र से देखा; उनके उपनाम का अर्थ है «वार्ना से»।
• जलता हुआ प्रकाश पहली बार 1922 में अलेक्ज़ान्द्रिया में दिमोस तानालियास के छद्मनाम से छपा, क्योंकि लेखक उस समय सेवारत सरकारी शिक्षक थे।
• 1926 में अपने विचारों के कारण उन्हें शिक्षण से बर्ख़ास्त कर दिया गया और लगभग आधी सदी तक वे अख़बारी स्तंभों से जीविका चलाते रहे।